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Studiu introductiv 


Textele lui Raymond Aron (1905-1983) sînt clare, deşi 
nu sînt simple: autorul lor e, în acest sens, un spirit anticar- 
tezian. Maurice Duverger îi compara cîndva scrierile cu o pînză 
a lui Claude Monet intitulată Nymphias. Dorinţa constantă a 
lui Aron de a analiza orice afirmaţie primitivă, brutală, şi de a-i 
substitui o ţesătură intelectuală complexă, dar neechivocă, ar 
conduce—spunea Duverger—la estomparea liniilor aparente 
ale obiectului luat în seamă, aşa cum în tabloul impresionist 
reprezentarea fiecărei nuanţe a luminii aruncă realitatea în- 
tr-un soi de ceaţă din care lipseşte orice contur net 1 . R. Aron 
se arăta de acord cu această remarcă: e deci corect să afirmi că 
lucrurile, mai cu seamă atunci cînd e vorba de societatea 
umană, nu sînt univoce şi că adevărul lor — dată fiind multi¬ 
tudinea opiniilor — va comporta nuanţe decisive, de îndată ce 
va fi comparat cu unul din punctele de vedere individuale. 
Altfel spus, tocmai pentru că realitatea comunităţilor umane 
are contururi imprecise, discursul adevărat despre societate va 
trebui să asume în mod simultan pluralitatea (căci fiecare actor 
face şi spune altceva, neexistînd un întemeietor cartezian 2 ) şi 
claritatea (filosoful ori sociologul fiind nevoiţi să discearnă 
adecvarea enunţurilor şi a faptelor, precum şi coerenţa discur¬ 
sivă a actorilor pentru a alcătui astfel "tabloul” realităţii). 
Societatea, simplă şi translucidă pentru fiecare dintre noi, mul- 



8 


ţiplă şi ceţoasă prin toţi cei care o compunem, va fi în discursul 
filosofului multiplă şi neechivocă. Aceasta e miza obiectivităţi! 
istoriei, temă care traversează aproape toate întreprinderile 
teoretice ale lui Aron, de la primele sale cărţi din 1935-1938 la 
scrierile tîrzii. 

Anti-cartezian, deci bizar şi inclasifîcabil 

Cum spiritul anticartezian pare, mai cu seamă în Franţa, 
bizar şi inclasifîcabil, Raymond Aron a rămas un personaj 
misterios. Vremurile pe care le-a trăit nu l-au menajat nici ele. 
Evreu fiind, a fost acuzat, atunci cînd semnala pericolul pe care 
îl reprezenta Hitler pentru lumea civilizată, că îşi apără 
coreligionarii şi nu Franţa natală. Cu simpatii de stînga înainte 
de război, fiind chiar înscris în organizaţia studenţilor socialişti 
prin 1925-1926, convertit pentru o scurtă perioadă (1947-1951) 
la R.P.F.-ul generalului de Gaulle, Aron, rămas în restul tim¬ 
pului doar un spectator angajat? a fost suspectat atît de gaullism 
înverşunat (de către comunişti), cît şi de infidelitate faţă de 
general (de Gaulle însuşi şoptind: "il n’a itâ jamais un gaul- 
liste", "niciodată nu a fost gaullist”). Controversa sa cu Sartre, 
de altminteri coleg la Ecole Normale Supărieure din 1924 pînă 
în 1928, va rămîne probabil emblematică pentru diferenţierea 
biografiilor intelectuale ale secolului 20. De o parte, autorul lui 
L’Etre et le Niant, un fidel "tovarăş de drum” al comuniştilor, 
de cealaltă, un liberal, machiavellian (”la politique est, en tant 
que telle, irr6ductible â la morale”, "ca atare politica e ireduc¬ 
tibilă la morală”), care îl opunea lui Marx pe Tocqueville 4 , care 
denunţa miturile stîngii (acela al Revoluţiei ori al 
proletariatului 5 ) sau retrasa etapele gîndirii sociologice 6 . 

Opiniile lui Aron referitoare la politica Franţei ori la 
jocul diplomatic contemporan nu au fost mai puţin controver¬ 
sate. Gazetar pasionat încă din timpul războiului (la Londra, la 
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France libre), editorialist la Le Figaro (1947-1977) şi apoi la 
Express (1977-1983), dar şi profesor universitar de elită (la 
Sorbona din 1955 în 1969, la Ecole Pratique des Hautes Etudes 
din 1960 şi la Collfege de France din 1970), Aron a fost con¬ 
siderat şi din acest punct de vedere suspect: în 1948, de pildă, 
nu el ci G. Gurvitch a ocupat catedra de sociologie a Sorbonei, 
căci jurnalismul de care se ataşase a fost apreciat ca incon¬ 
venabil pentru un profesor universitar 1 . 

Filosof al istoriei şi sociolog preocupat de analiza 
societăţilor totalitare, dar şi editorialist-analist al jocului 
diplomatic ori al politicilor economice postbelice 8 , susţinător 
— ă contre-courant — al constituirii Alianţei Atlantice ori al 
independenţei Algeriei, purtînd "propriul său război rece” 9 cu 
lumea comunistă ca apărător tenace al valorilor lumii modeme, 
Raymond Aron a refuzat — cu umilitate — rolul profetului, 
preferind să rămînă ceea ce Karl Popper numea un inginer 
social, deci un adept al reformelor punctuale fundamentate pe 
exerciţiul unei raţiuni critice. Toleranţa critică, adică "oscilaţia 
permanentă între pluralitatea interpretărilor posibile şi grija 
pentru explicaţii adevărate” 10 , i-a "impus” deci lui Aron diver¬ 
sele alegeri existenţiale evocate mai sus. Ea poate fi detaliată 
dacă se iau în seamă diversele sensuri şi semnificaţii pe care 
autorul francez le acorda filosofiei, politicii şi reflecţiei asupra 
societăţii şi lumii moderne. îmi îngădui să evoc în continuare 
cîteva din aceste sensuri şi semnificaţii. 

Politică, filosofie politică şi morală 

E vorba, în primul rînd, de înţelegerea filosofiei ca o 
experienţă umană problematică şi nu ca interiorizare a unui 
adevăr dat. în acest context, e semnificativă distanţa care îi 
separă pe Sartre şi Aron. Cum marxismul (interpretarea aces¬ 
tuia) a reprezentat adevăratul punct de ruptură între cei doi, e 
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interesant să comparăm felul în care au reacţionat ei după 
primul contact cu scrierile lui Marx. Iată mai întîi cum vorbea 
Sartre despre acest moment: ”Marx scrie că ideile clasei 
dominante sînt ideile dominante. El are în mod formal drep¬ 
tate: cînd aveam 25 de ani, în 1925, nu exista o catedră de 
marxism la Universitate, iar studenţii comunişti se fereau să 
recurgă la marxism sau chiar să-l pomenească în dizertaţiile lor: 
căci dacă ar fi făcut-o, ar fi fost respinşi la toate examenele... Ni 
se îngăduia să-l citim pe Marx, eram chiar sfătuiţi să-l citim: era 
necesar să îl cunoaştem pentru a-1 respinge. Dar lipsiţi de o 
tradiţie hegeliană şi fără dascăli marxişti, fără programe, fără 
instrumente de gîndire, generaţia noastră, ca şi cele precedente 
şi ca şi următoarea ignora în întregime materialismul istoric. 
Eram în schimb, cu minuţie, învăţaţi logica aristotelică şi logica 
simbolică. Tocmai în această perioadă am citit Capitalul şi 
Ideologia germană: înţelegeam totul în chip luminos şi nu 
înţelegeam absolut nimic din ele. A înţelege e a te schimba, a 
merge dincolo de tine însuţi: această lectură nu mă schimba. 
Dar ceea ce începea să mă schimbe, era realitatea marxismului, 
prezenţa, la orizontul meu, a maselor muncitoare, corp enorm 
şi sumbru ce trăia marxismul...” 11 . Jocurile de cuvinte 
("înţelegeam totul în chip luminos şi nu înţelegeam absolut 
nimic”), dar mai ales asocierea înţelegerii cu schimbarea 
datorată trăirii de către altul a unui adevăr dat , aflat ”la 
orizont”, caracterizează reacţia sartriană. în Histoire et dialec- 
tiquede la violence, Aron va pune în evidenţă feluritele variante 
şi mecanismul acestui delir verbal în care s-au exprimat exis¬ 
tenţialismul sartrian şi "distanţele” sale faţă de marxism. 

Pe de altă parte, un pasaj din Memoriile lui Aron ne poate 
ajuta să înţelegem nu doar demersul său din Histoire, ci şi sensul 
fundamental diferit pe care îl dădea filosofiei. Reacţia la mar¬ 
xism e iarăşi semnificativă: "am citit pentru prima dată Capitalul 
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în timpul anului petrecut la Koln ... La Sorbona făcusem (ca 
student) o expunere despre materialismul istoric... în 1931, nu 
deţineam o cultură economică suficientă pentru a înţelege şi 
aprecia Capitalul. Două întrebări îmi dominau lectura; una, mai 
degrabă economică: gîndirea marxistă ne ajută oare să explicăm 
marea criză? Cealaltă întrebare era mai curînd filosofică: mar¬ 
xismul lui Marx, ca filosofie a istoriei, ne eliberează oare de 
sarcina, grea dar constitutivă pentru umanitatea noastră, de a 
alege între diferite partide? Pentru marxişti, viitorul e deja scris, 
e inevitabil şi salvator, deci venirea lui va fi refuzată doar de 
oamenii orbi sau prizonieri ai interesului lor particular. Ceea 
ce mă tenta, dar mă şi îndepărta de interpretarea curentă a 
marxismului, era tocmai filosofia istoriei” 1 . 

Din lectura filosofiei care — se poate spune oare aşa? — 
a tiranizat minţile secolului nostru, se nasc nu certitudini şi 
iluminări eliberatoare, ci întrebări, dileme personale: ce pot să 
fac dacă pentru ceilalţi viitorul e deja scris? Să fi fost oare 
obligaţi să alegem doar pînă într-un anumit moment al istoriei? 
Ce importanţă are alegerea acolo unde ea este (încă) acceptată 
ca un dat fundamental al umanităţii noastre? Există o altă 
istorie decît cea crezută inevitabilă? Ce mai poate face filosoful 
cînd consideră că o asemenea istorie mai există? 

Credinţa că o filosofie a istoriei şi o reflecţie asupra 
condiţiei omului modem (alternative la filosofia marxistă a 
istoriei) pot fundamenta o sociologie a politicului constituie al 
doilea detaliu al "toleranţei critice” pe care l-aş reţine în carac¬ 
terizarea lui Aron. Esenţială în acest context este descoperirea 
lui Max Weber şi contrapunerea lui sociologiei de inspiraţie 
durkheimistă (dominantă în Franţa). Chiar dacă ulterior Aron 
va considera că sociologia weberiană a religiilor nu diferă pe cît 
credea iniţial de durkheimism, din preferinţa sa pentru Weber 
ca filosof al istoriei s-a născut totuşi o metodologie. Construirea 
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tipurilor ideale ale regimurilor politice era destinată depăşirii 
sintezei Marx — Pareto în explicarea societăţii moderne, prin 
asumarea premisei tocquevilliene a evoluţiei irevocabile către 
democraţie a acestei societăţi. 

O excelentă ilustrare a acestui demers o constituie 
analiza din Democraţie et totalitarisme. Pentru a explica natura 
totalitarismului 14 , Aron a construit două tipuri ideale: cel al 
regimurilor pluralist-constituţionale şi cel al regimurilor de 
partid monopolist. Variabila majoră ce diferenţia cele două 
tipuri nu mai era — ca în tradiţia fîlosofîei politice de la 
Aristotel la Montesquieu — numărul deţinătorilor puterii 
suverane, ci numărul de partide angajate în jocul politic. 
Opoziţia partide multiple — partid unic, impusă de istoria tim¬ 
pului prezent (aici Aron rămînea fidel lui Montesquieu) era 
tradusă în cupluri de sub-variabile: competiţie şi reguli versus 
monopol, stat constituţional versus stat revoluţionar, pluralism 
al grupurilor de interese versus absolutism birocratic, stat de 
partide, neutru şi impersonal versus stat partizan. Deviind din 
nou de la schema din De l’espritdes lois, Aron adăuga variabilei 
principale (celei care definea natura regimurilor) nu unul, ci 
două principii de acţiune pentru flecare tip de regim în parte: 
astfel, respectul legalităţii şi sensul compromisului erau con- 
trapuse credinţei şi fricii ca elemente ce fac posibilă 
funcţionarea regimurilor 15 . 

Ipoteza tocquevilliană a mişcării democratice irezistibile 
a societăţii moderne intervenea chiar aici: cele două tipuri 
ideale sînt încarnate, afirma Aron, în societăţi egalitare şi 
liberale şi, respectiv, în societăţi egalitare şi despotice. 
Egalitatea e însă tradusă diferit: într-o parte, ea e egalitate 
politică şi juridică, de cealaltă parte, ea e — deşi absurdă — 
egalitate economică 16 . în acest cadru îşi plasează Aron replica 
la ipoteza marxistă a camuflării oligarhiei capitaliste în regimul 
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pluralist-constituţional şi, în genere, la teoria caracterului 
oligarhic al democraţiei (Moşea, Pareto). Replica lui Aron e 
pînă la urmă o constatare de bun simţ: ”nu se poate concepe 
un regim care, intr-un sens, să nu fie oligarhic”; ceea ce 
înseamnă că esenţa politicii moderne nu e luarea deciziilor de 
către popor, ci pentru acesta. Maniera de exercitare a puterii 
poate fi însă liberală, respectiv tiranică. în cazul primului tip de 
regim, oligarhia — rezultat al necesarei reprezentări moderne 
— e însă deschisă, acordă un maximum de garanţii guvernaţilor 
şi conduce finalmente la limitarea sporită a privilegiilor. în 
celălalt tip, oligarhia e închisă, garanţiile acordate guvernaţilor 
sînt minime, totul fiind o consecinţă a falsificării reprezentării: 
Aron zicea că de fapt în regimurile de partid monopolist, nu 
alegătorii îi aleg pe guvernaţi, ci guvernanţii îşi aleg electorii 17 . 
O întreagă sociologie politică se dezvoltă deci din presupoziţia 
că existenţa unui singur partid şi respectiv pluralitatea 
opţiunilor posibile dau sens unor tipuri de viaţă ireconciliabile. 

Credinţa în primatul politicii este al treilea element care 
defineşte reflecţia lui Aron. Nu e vorba — subliniază autorul 
francez — de o determinare univocă, de un primat cauzal, aşa 
cum e afirmat de pildă determinismul economic marxist, ci de 
o supoziţie mult mai subtilă, prezentă deja la antici: "Filosofii 
trecutului, atunci cînd cercetau politica, erau efectiv convinşi 
că organizarea autorităţii se confundă cu esenţa colectivităţii. 
Această convingere era ea însăşi întemeiată pe două propoziţii: 
nu există viaţă socială fără o autoritate organizată şi stilul 
autorităţii e semnificativ pentru caracterul uman al relaţiilor 
sociale. Oamenii nu sînt umani decît dacă se supun şi comandă 
omeneşte” 18 Trebuie spus de asemenea că, pentru Aron, sen¬ 
sul unui eveniment nu rezultă nici din deducerea sa dintr-o 
raţionalitate imanentă unei societăţi omogene şi evoluţiei sale 
univoce, nici din simple date statistice. Autorul francez va 
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accepta existenţa unor legi sociale şi a unei raţionalităţi limitate 
a cadrului politic dar, preluînd interpretarea dată de către 
Cournot întîmplării, va sugera căutarea sensului unui eveni¬ 
ment la întîlnirea mai multor serii cauzale. 

Aş invoca, în al patrulea rînd, înţelegerea politică ca 
esenţialmente diferită de morală. Sensul exact al acestei afir¬ 
maţii e precizat de Aron în termenii următori: "am înţeles şi am 
acceptat politica în ea însăşi, adică ireductibilă la morală. Nu 
am mai căutat, de aceea, prin ideile şi analizele pe care le-am 
propus să fac proba bunelor mele sentimente. A gîndi politica 
înseamnă a-i gîndi actorii, deci a le analiza deciziile, ţelurile, 
mijloacele şi universul mental” 19 . Aşa a şi procedat Aron de 
pildă în La Revolution introuvable, carte dedicată evenimen¬ 
telor din mai ’68. Comentariul său pleca de la constatarea că 
dumnezeul intelligentsiei anilor ’60 nu mai era acel Sartre de 
după război, ci un amestec de Levi-Strauss, Foucault, Althusser 
şi Lacan 20 . Ceea ce-i îngăduia lui Aron să identifice două 
comportamente tipice ale actorilor din mai: era vorba în primul 
rînd de negarea faptelor şi a constrîngerii factuale şi, în al doilea 
rînd, de refuzul oricărei ordini ("interzis să interzici”). Această 
constatare spune desigur mult mai mult decît simpla afir¬ 
mare/negare a aderenţei la "cauza” revoltaţilor, atitudine pe 
care majoritatea contemporanilor săi nu s-au sfiit s-o aşeze în 
prim plan 21 . 

în fine, aş menţiona opţiunea liberală a lui Aron. E vorba 
de un liberalism moderat, dacă e să-l comparăm cu textele unui 
Friedrich von Hayek, de pildă, şi — fapt esenţial! — de un 
liberalism fundamentat, ca alegere politică, pe considerente 
morale. "Alegerea politică nu ignoră valorile sau moralitatea. 
Nu alegem democraţia liberală şi capitalistă împotriva proiec¬ 
tului comunist doar în virtutea considerentului că mecanismul 
economiei de piaţă e mai eficace decît planificarea centrală... 
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ci în funcţie de multe alte criterii: eficacitatea instituţiilor, 
libertatea persoanelor, echitatea repartiţiei şi, poate mai 
presus de orice, tipul de om pe care îl creează regimul”. Con¬ 
damnarea constantă a bolşevismului, dar şi respingerea iluziei 
unei destabilizări a regimului sovietic după moartea lui Stalin 
deveneau astfel perfect compatibile: dacă alegerea politică e 
inspirată de morală, înţelegerea politicii nu are nevoie de un 
cod etic. 

Filosofia ca experienţă umană problematică, sociologia 
întemeiată pe înţelegerea condiţiei istorice a individului 
modern, primatul politicii, judecata a-morală despre politeia, 
liberalismul întemeiat într-un tip uman — iată cîteva note care 
ar putea sugera un Raymond Aron excesiv de optimist. Dacă 
în privinţa înţelegerii condiţiei omului modern, autorul francez 
a rămas mereu un optimist — tocmai pentru că a refuzat 
postura ideologului ori a profetului —, în schimb naşterea ori 
conservarea lumii libere, a societăţii deschise, i se păreau infinit 
mai dificile. Iată cum îşi încheia admirabilul eseu despre Toc- 
queville şi Marx: "societatea occidentală de astăzi are un triplu 
ideal: cetăţenia burgheză, eficacitatea tehnică şi dreptul 
fiecăruia de a-şi alege calea mîntuirii. Nici unul din aceste trei 
idealuri nu trebuie sacrificat. Să nu fim însă atît de naivi încît să 
credem că e uşor ca toate trei să fie împlinite” . 

Sartre şi Aron 

Dacă e adevărat că multă vreme în Franţa "categoria de 
intelectual liberal a fost pur şi simplu exclusă din universul 
epistemologic al intelectualului progresist” şi că expresia 
"intelectual de dreapta” a fost considerată, de la Jaures încoace, 
o structură oximoronică, atunci nu ar trebui să ne mire faptul 
că un filosof ca Aron nu a fost şi nici nu e luat în serios. Istoricul 
ideilor Tony Judt, citat mai sus, scria chiar că "romancieri şi 
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teologi ca Mauriac sau Maritain, moştenitorii tradiţiei 
moraliste franceze reprezentate de Montaigne ori La Bruyere 
(Paulhan fiind poate cel mai bun exemplu în acest caz), sau 
Raymond Aron şi ai săi” au fost nişte spirite marginale ”nu 
pentru că nimeni nu-i cunoştea sau citea, ci pentru că... ei nu 
formau opinia şi nici practicile intelectuale, fiind mai curînd 
obligaţi să reacţioneze faţă de acestea” 24 . Găsim chiar în acest 
fel de punere a problemei o iluzie atît de persistentă incît ne e 
greu să credem că am putea-o risipi în cîteva rînduri: e vorba 
de supoziţia că există un centru discursiv fecund, ce ar putea fi 
caracterizat ca pozitiv, dincolo de eroarea monstruoasă sau 
neînsemnată ori de adevărul radical sau minor pe care îl poartă 
cu sine şi în raport cu care orice critică se arată a fi marginală. 
La urma urmei, aceeaşi credinţă fundamentează toate 
respingerile diversităţii; mai mult decît atît, ea afirmă, inde¬ 
pendent de chestiunea valorii de adevăr a judecăţilor emise, că 
raţiunea e eminentă atunci cînd e constructivă şi că ea decade 
într-o condiţie minoră, periferică, atunci cînd devine critică. 
Dacă lucrurile ar sta aşa, atunci nu ar trebui să îl citim pe Aron, 
de pildă, decît pentru că am descoperit, mai devreme sau mai 
tîrziu, că marele său adversar, Sartre, susţinătorul comuniştilor 
şi filosoful îndrăgostit de unitate şi de "grupul aflat în fuziune” 
greşea (falimentul comunismului fiind azi o evidenţă). Ar urma 
deci să construim nu pe urmele lui Sartre, ci pe cele ale lui Aron, 
cel care — e clar! — nu s-a înşelat în privinţa catastrofei 
socialismului real. 

Nu cred că Aron ar fi fost de acord cu un asemenea punct 
de vedere. El merită citit nu pentru că ar fi fost un soi de profet 
minor, ci pentru a vedea ce înseamnă o gîndire critică. Iluzia că 
raţiunea e mai degrabă constructivă decît critică şi că ea se 
desfăşoară în lume elaborînd sisteme ori deducţii sublime nu e 
mai puţin greşită decît ceea ce se cheamă îndeobşte ataşamen- 
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tul ignorant (sau orb) faţă d e o pseudocredinţă ucigaşă, d e felul 
comunismului. De fapt, acest ataşament e asociat foarte 
adesea, în forme dintre cele mai subtile, tocmai raţionalismului 
contructivist 25 . 

Cred de aceea că relaţiile dintre Sartre şi Aron sînt mult 
mai complicate decît în schema propusă de Judt. Din păcate, 
autorul \uiL‘EtreetleNăanta ignorat, aşa cum remarca, mîhnit, 
chiar Aron 26 , scrierile vechiului său tovarăş. Momentul rupturii 
celor doi, produs imediat după război, în cadrul redacţiei de la 
Les Temps modemes, a fost urmat de o lungă tăcere din partea 
lui Sartre . Tăcere întreruptă doar de sentinţe de genul "an¬ 
ticomuniştii sînt nişte potăi”, care fac iluzorie orice încercare 
de a recupera un Sartre-moralist din hăţişul marxisto-exis- 
tenţialist al scrierilor sale. Pe de altă parte, evenimentele din 
1979, conferinţa de presă de la College de France şi recepţia 
de la Elysee, în care cei doi şi-au dat mîna, după ani lungi de 
despărţire, au fost comentate, de Bernard-Henri Levy de pildă, 
ca un semn al dispariţiei marii epoci a înfruntării intelectuale 2 ^. 
"La început a fost Sartronul”, zicea B. H. Levy 29 pentru a data 
sfirşitul Disputei, ignorînd de fapt sensul pe care Aron l-a dat 
celebrei strîngeri de mînă. 

Punctul de plecare în descifrarea relaţiei dintre cei doi 
filosofi ar putea fi însă distincţia dintre tipurile de gîndire cărora 
le-au subscris: astfel, combinaţia unui tipar dogmatic şi a unei 
inspiraţii constructivist-proliferante e tipică filosofiei sartriene 
(orice dogmă cerînd mereu alte explicitări); ei i se opune o 
gîndire sceptică şi un impuls realist-empiric. Căci pentru Aron, 
"istoria nu e «încheiată». Societăţile de azi, sfîşiate între con¬ 
vingeri spontane, fără de care ele ar dispărea, şi auto- 
cunoaşterea lor obiectivă, inseparabilă de propria lor natură, 
ezită să se definească printr-un unic scop. Ele interoghează 
viitorul şi aşteaptă de la el un răspuns. însă viitorul nu ne 
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răspunde sau, mai curînd, ne trimite înapoi, sub o altă formă, 
întrebările pe care i le-am pus” . 

Histoire et dialectique de la violence, primul text al lui 

O 1 

Raymond Aron tradus integral în româneşte, reprezintă cea 
mai închegată critică liberală a filosofiei politice a lui Sartre. 
Istoria, marxismul, violenţa, servitutea voluntară, individul, 
Revoluţia, grupul, cotidianul, libertatea, praxisul, principele, 
raţiunea sînt cîteva din temele pe care Aron le supune unui 
examen riguros, sperînd, aşa cum remarca un critic, ca Sartre 
să se trezească din "dogmatismul său revoluţionar ... pentru a 
trece de la amintirea trecutului la dialog”. Dialogul nu a avut 
loc, însă Sartre, cel care în tinereţe îi declara colegului său că 
nu i se părea prea greu să se înalţe pînă la nivelul filosofiei unui 
Hegel, Sartre, orgolios şi neclintit atîţia ani, a citit finalmente 
cartea pe care ”son petit camarade” i-o adresa. ”Cel puţin Aron 
m-a citit” — a declarat el . Aşa s-a încheiat, în fapt, nu o epocă 
a opoziţiei aprige, ci o prietenie ratată. 

Cristian PREDA 


Note 

1. Maurice Duverger în Le monde, 21 -22 oct. 1951, cit. în Aron, Mimoires, 
Julliard, 1983, p. 292. 

2. Descartes, singurul "mare” filosof care nu a scris o politică (J. F. Revel), 
are în Discours de la mithode un pasaj trecut cu vederea de multe ori: 
”... ca să vorbesc de lucruri omeneşti, cred că dacă Sparta a fost pe 
timpuri atît de înfloritoare, aceasta nu se datorează bunătăţii fiecărei legi 
a ei luată în parte, mai ales că multe erau foarte ciudate, şi chiar contrare 
bunelor moravuri, ci faptului că, inventate fiind de un singur om, năzuiau 
toate către acelaşi ţel. Şi tot aşa gîndeam că ştiinţele de prin cărţii, cel 
puţin acelea ale căror raţiuni nu sînt decît probabile, şi care nu sînt 
demonstrate, amestecîndu-se şi înmulţindu-se astfel cu opiniile altor 
multe şi felurite persoane, nu se apropie deadevăr aşa cum o facsimplele 
raţionamente pe care le poate face natural cineva de bun simţ în legătură 
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cu lucrurile care se prezintă” ( Discours de la mithode, seconde pârtie, 
Livre de poche, 1988, p. 104). Reconstrucţia filosofică avea deci, cel 
puţin ca sugestie, un model, cel al legislatorului unic. Vezi şi nota 25. 

3. Le spectateur engagi e chiar titlul unei cărţi de dialoguri cu Aron 
publicată de Jean-Louis Missika şi Dominique Wolton la Julliard în 
1981. 

4. Vezi Essai sur Ies libertis, Calmann-L6vy, 1965, partea I. 

5. Vezi L ’opium des intellectuels, Calmann-L6vy, 1955. 

6. Vezi Les itapes de la pensie sociologique (Montesquieu, Comte, Marx, 
Tocqueville, Durkheim, Pareto, Weber), Gallimard, 1967. 

7. Vezi Mimoires , ed. cit., p. 220 

8. Vezi R. Aron, Les articles du Figaro, tome I (1947-1955), Editions de 
Fallois, 1990. 

9. Expresia aparţine neoconservatorului american Irving Kristol 
( Reflections of a neoconservative , Basic Boks, New York, 1983, cap. 2). 

10. Formula citată aparţine lui Luc Ferry şi Alain Renaut (La pensie '68, 
Gallimard, 1988, p. 114-115) cu referire la inspiraţia weberiană a 
comentariului revoltei din mai ’68 datorat lui Aron (La rivolution 
introuvable, Fayard, 1968). 

11. Jean-Paul Sartre, Questions de mithode, Gallimard, 1960, p. 26-27. 

12. Aron se află la KOIn ca asistent la catedra de Limbi Romanice, post 
obţinut după ce trecuse primul examenul de agregaţie la Sorbona 
(examen ratat de Sartre!). 

13. R. Aron, Mimoires, ed. cit., p. 54. 

14. Cele cinci elemente reţinute pentru caracterizarea totalitarismului erau: 
monopolul politic al unui partid, monopolul ideologic al unui partid 
(existenţa unui adevăr oficial al statului), dublul monopol al mijloacelor 
de forţă şi al celor de persusasiune, etatizarea şi ideologizarea 
activităţilor economice şi teroarea ideologică declanşată împotriva 
oricărei greşeli (vezi Dimocratie et totalitarisme, cap. XV, Gallimard, 
1985, p. 287). O traducere a acestui capitol a apărut şi înromâneşte (vezi 
nota 31). 

15. Vezi Dimocratie et totalitarisme, ed. cit. p. 59-100. Pentru o comparaţie 
cu o altă interpretare clasică a totalitarismului, cea datorată Hannei 
Arendt, ce pornea şi ea de la schema lui Montesquieu, vezi Luc Ferry, 
Stalinisme el historicisme. La critique du totalitarisme stalinien chez 
Hannah Arendt et Raymond Aron în Les interpritations du stalinisme 
(sous la dir. d’fsvelyne Pisier), Paris, P.U.F., 1983, p. 227-255 şi Cristian 
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Preda, Două interpretări ale fenomenului totalitar: Raymond Aron fi 
Hannah Arendt, în "Litere, Arte, Idei”, nr. 31 (116), anul III, p. 8. 

16. Vezi Essai sur Ies libertăs, Calmann-L6vy, 1985, cap. I, în special p. 48-55 
şi Democraţie et totalitarisme, ed. cit, p. 57 (”în nici o societate modernă, 
indivizii nu sînt economic egali, o ştim prea bine”). 

17. Vezi Dimocratie et totalitarisme , ed. cit., p. 133-150. Pentru o precizare 
a opiniei lui Aron despre Pareto, vezi capitolul al doilea din Les 
desillusions du progris , Calmann-L6vy, 1987, p. 77-99, şi articolul 
"Lectures de Pareto” din Aron, Machiavel et les tyrannies modemes, 
volum editat de Rdmy Freymond, Ed. de Fallois, 1993, p. 263- 271. 

18. Democraţie et totalitarisme, cap. I, ed. cit., p. 40 (capitol tradus şi In 
româneşte, vezi nota 31). 

19. Memoires, ed. cit., p. 79-80. 

20. La Revolution introwable, ed. cit., p. 136. 

21. Pentru detalii, vezi Luc Ferry, Alain Renaut, lucr. cit., p. 114-123. 

22. Vezi Essai sur les libertes, p. 70. 

23. Tony Judt, Un passeimparfait {Les intellectuels en France, 1944-1956 ), 
Fayard, 1992, p. 288. Vezi de asemenea despre relaţiile Sartre-Aron, p. 
103-105. 

24. Tony Judt, lucr. cit., p. 289. 

25. Fr. August von Hayek a demonstrat-o mai bine ca oricine altcineva: vezi 
Law, Legislation and Liberty, voi. I. {Rules and Order), Routledge and 
Kegan Paul, London, 1973, cap. I, şi The Fatal Conceit. The Errors of 
Socialism, Routledge and Kegan Paul, 1988, cap. 4. 

26. Vezi capitolul al şaselea din Histoire et dialectique de la violence şi 
Memoires, p. 486-493, 585-593,710-722 şi 731-733. 

27. Vezi cartea scrisă de Anna Boschetti, Sartre et •Les Temps Moderne.s». 
Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, 1985, mai ales p. 224-229 şi 
234-237. 

28. Întîlnirea a avut loc cu ocazia unei conferinţe de presă organizate de 
Andrd Glucksmann în sprijinul unei acţiuni umanitare {Un bateau pota¬ 
ie Vietnam). Convins de Glucksmann, Sartre, foarte bolnav (avea să 
moară la mai puţin de un an după acest eveniment) a fost întîmpinat de 
către Aron cu salutul "bonjour, mon petit camarade”, cuvinte 
transformate apoi de către Claude Mauriac în "bonjour, mon vieux 
camarade”, ceea ce a şi îngăduit interpretările de felul celei a lui B.-H. 
L6vy. ”Era o cale de a şterge treizeci de ani şi de a ne întoarce cu o 
jumătate de secol în urmă. Căci, în grupul nostru de la Şcoală, ne 



21 


adresam unul altuia cu «petit camarade»”, a explicat Aron. Delegaţia 
grupului ”Un bateau pour le Vietnam” a fost apoi primită la Flys£e, 
ctteva săptămîni mai tîrziu de către preşedintele d’Estaing, aici avînd Ioc 
ultima întflnire dintre Şatre şi Aron. 

29. Vezi Bernard-Henri L6vy, Elogiul intelectualilor, trad. de Dan Petrescu 
Albatros, Bucureşti, 1992, p. 22-23. 

30. Vezi Les disillusions du progris, ed. cit., p. 42. 

31. Singurele texte traduse pînă acum în româneşte sînt cele două fragmente 
din Dix-huit leqons sur la soc ii ti industrielle apărute în antologia 
"Sociologia franceză contemporană”, editori Ion Aluas şi Ion Drăgan, 
Ed. Politică, 1971 (p. 12-16 şi 384-390) şi două capitole din Dimocratie 
et totalitarisme, "Despre politică” (trad. de C. Preda) în Sfera politicii, 
nr. 5, apr. 1993, (p. 30-31) şi "Despre totalitarism” (trad. de C. Preda) 
în Litere, Arte, Idei, nr. 31(116), anul II, (p.l, 6-7). 

32. Vezi Mimoires, ed. cit., p. 593. 
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Prefaţă 


Cartea pe care o înfăţişez acum cititorului nu a fost nici 
concepută, nici proiectată în forma ei actuală, scrierea ei fiind 
rodul unor împrejurări speciale. Fiind invitat de către Univer¬ 
sitatea din Aberdeen să pronunţ The Gifford Lectures în 1962 
şi 1965, am ales ca temă Conştiinţa istorică în gîndire şi în 
acţiune. îmi propuneam atunci două lucruri: în primul rînd, să 
reiau cercetarea problemelor cunoaşterii istorice, prin con¬ 
fruntarea metodei şi a rezultatelor filosofiei analitice a anglo- 
americanilor cu maniera de filosofare a neokantienilor şi a 
fenomenologilor germani, cei care constituiseră sursa mea de 
inspiraţie în Introduction ă la philosophie de l’histoire\ în al 
doilea rînd, îmi propuneam să scriu cartea pe care o anunţasem 
la sfîrşitul amintitei Introduction , carte ce urma să trateze 
despre acţiunea istorică. 

Studierea Criticii raţiunii dialectice mi s-a părut necesară 
pentru pregătirea acestor conferinţe şi a lucrării ce trebuia să 
le urmeze. într-adevăr, Critica reprezintă un fel de Summa, 
întrucît ea îmbrăţişează o întreagă problematică — şi anume, 
teoria comprehensiunii —, din care eu abordasem în Introduc- 
tion doar anumite aspecte, păstrînd sensul dat comprehensiunii 
de către Dilthey şi Weber. Critica lui Sartre cercetează limitele 
comprehensibilului şi ale inteligibilului, în maniera în care 
Jaspers şi Weber analizaseră domeniul psihologiei şi, respectiv, 
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al realităţii sociale şi istorice. Ea caută să elaboreze o tipologie 
a ansamblurilor practice, altfel zis a diferitelor relaţionări 
reciproce ale individului şi ale colectivului, a diverselor inserţii 
ale colectivelor în conştiinţe şi, invers, a conştiinţelor în colec¬ 
tive. în sfîrşit, fără a da un răspuns — acesta fiind rezervat celui 
de-al doilea volum — Critica îşi fixează drept ultim ţel in- 
teligibilitatea unei Istorii unice, ea tinde să întemeieze 
Adevărul sau posibilitatea de Adevăr a unei totalizări a 
devenirii omeneşti, străbătînd totuşi calea care-i condusese pe 
neokantieni şi pe fenomenologi la o concluzie contrară: cu cît 
comprehensiunea trecutului exprimă istoricitatea istoricului, 
cu atît se identifică ea cu percepţia unei conjuncturi de către 
actor şi cu atît e scutită de perspectivism. O asemenea filosofie 
pare să justifice formula devenită de acum banală, potrivit 
căreia fiecare generaţie, fiecare epocă, rescrie istoria întrucît 
îşi atribuie un alt trecut în funcţie de viitorul către care se 
orientează şi care-i determină — precum o nefiinţă actualizată 
deja — prezentul. 

La o primă lectură, Critica mă plictisise. Disproporţia 
dintre întinderea (şi dificultatea) cărţii şi, respectiv, ideile sale 
valabile mă exasperase. Apoi, m-am mustrat întrucît mi-am dat 
seama că o judecam sever fără să mă fi obligat la un efort de 
înţelegere. Am recitit deci, cu creionul în mînă, Critica, lucrînd 
pe textul lui Sartre ca şi cînd ar fi fost al unui filosof clasic. Pînă 
la urmă, am devenit interesat şi am resimţit chiar un soi de 
plăcere pentru acest joc conceptual, întretăiat de descrieri 
adeseori arbitrare sau gratuite, uneori fermecătoare, niciodată 
însă indiferente. 

între prima şi cea de-a doua serie de Gifford. Lectures, am 
consacrat un curs de un an interpretării Criticii. Din cîte mi s-a 
relatat, auditorii, printre care se găseau şi cîţiva candidaţi la 
Ecole Normale Superieure, au considerat cursul profitabil şi au 
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asimilat mai uşor conţinutul acestei lucrări, de bună seamă 
indigeste. Nu am consimţit totuşi ca stenograma cursului să fie 
publicată, ştiind din experienţă că în acest caz nu aş mai putea 
redacta cartea, a cărei ciornă o constituise expunerea orală. în 
anii următori, am definitivat cu diferite ocazii unele din lecţii, 
continuînd de asemenea să reflectez la tema conferinţelor 
Gifford pronunţate, dar neredactate. 

în cele din urmă, m-am hotărît să închei critica Criticii şi 
să public lucrarea ca un prim volum de Gifford Lectures : 
confruntarea filosofiei analitice a istoriei şi a fenomenologiei 
cunoaşterii istorice va constitui materia celui de-al doilea 
volum; seria va fi încheiată (sau ar trebui să fie încheiată dacă 
timpul mi-o va îngădui) cu o teorie a acţiunii istorice sau a 
politicii în istorie. Tocmai pentru că amintita Critică include o 
teorie a comprehensiunii şi a acţiunii istorice — comprehen¬ 
siunea fiind inseparabilă de acţiune, atîta vreme cît aceasta, ca 
proiecţie în viitor, structurează acţiunea de care ea se desprinde 
prin negaţie —, expunerea acestei sinteze cuprinzătoare, 
însoţită de observaţii şi obiecţii, îmi va permite, în concluzie, să 
izolez întrebările la care voi căuta răspuns în volumele 
următoare. 

Critica nu a avut, cel puţin imediat după publicare, nici 
acelaşi ecou, nici aceaşi influenţă ca L’Etre et le Năant. Ea i-a 
descurajat pe unii dintre cititori, chiar dintre admiratorii lui 
Sartre. Critica a fost violent atacată de către Claude Livi- 
Strauss, căruia Sartre i-a răspuns, cîţiva ani mai tirziu, nu atît 
printr-o argumentare, cît printr-o denunţare politică a struc¬ 
turalismului. Ea rămîne un soi de monument baroc, apăsător şi 
aproape monstruos; am comparat-o uneori cu Tratatul de 
sociologie generală al lui Pareto, în ciuda inspiraţiei sale cu totul 
contrare: expresie a unei personalităţi bogate, complexe, con¬ 
tradictorii, opera îi dezgustă pe unii, îi seduce pe alţii, fascinînd 



30 


poate pe toată lumea, fiind mai curînd acceptată, respectiv 
respinsă în întregime decît supusă unei discuţii metodice. E 
posibil ca o gîndire ce se vrea totalizantă şi care recuză 
procedeele obişnuite ale analizei, descompunerii, deducţiei, 
reconstrucţiei să impună, în chip logic sau existenţial, o reacţie 
globală de felul: accept su nu accept să mă joc de-a dialectica 1 
sau — mai curînd — să ramîn în interiorul domeniului dialectic 
intrinsec experienţei trăite. 

Personal, nu cred că lucrurile stau aşa: chiar dacă, în 
opinia mea, realitatea umană, existenţa se revelează unei 
cunoaşteri care nu poate fi asimilată în chip integral cu cea din 
ştiinţele fizice sau fizico-chîmice, conştiinţa trăirii nu devine 
cunoaştere decît printr-o obiectivare a acesteia şi prin proce¬ 
duri de cercetare şi de verificare (sau de confirmare) care nu 
diferă în mod esenţial de procedurile oricărei cunoaşteri 
universalizabile. 

în rest, o dată cu trecerea anilor, Critica a scăpat încetul 
cu încetul de supliciul izolării ori al citării fragmentare. Două 
rezumate ale cărţii au apărut în limba engleză . Relaţia dintre 
L ’Etre et le Neant şi Critique a constituit subiect de polemici, 
unii comentatori afirmînd discontinuitatea radicală dintre 
tezele referitoare la libertate din primul volum şi tezele din cel 
de-al doilea 3 , ceilalţi afirmînd dimpotrivă continuitatea şi com¬ 
patibilitatea unora şi a celorlalte. Numeroase articole au fost 
consacrate "celebrei dispute” dintre Jean-Paul Sartre şi Claude 
Levi-Strauss 4 . 

Evenimentele din 1968 au dat, dintr-o dată, Critică o 
valoare politică pe care cititorii nu o bănuiseră, în cele mai 
multe cazuri, la apariţia cărţii. La începutul anilor ’60, în Franţa, 
ochii opiniei publice erau încă fixaţi asupra relaţiilor agitate ale 
lui Sartre cu partidul comunist, relaţii a căror suprastructură o 
constituia dialogul existenţialismului cu marxism-leninismul. 
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Apocalipsa revoluţionară sau pseudo-revoluţionară, iluzia 
lirică a zilelor de mai au favorizat o altă lectură. Epistemon, 
profesor de filosofie la Nanterre, atins (dar nu şi mîntuit) de 
graţie, a scris atunci Ces idâes qui âbranlărent la France. Printre 
aceste idei figurau, la loc de cinste, opoziţia dintre serie şi grup , 
descrierea grupului în fuziune, fenomenologia mişcărilor 
mulţimii şi cucerirea Bastiliei. Individul scăpa de solitudine 
participînd la o acţiune colectivă, ai cărei participanţi sînt toţi 
agenţii respectivei acţiuni, întrucît ei vizează — toţi şi fiecare 
în mod spontan — unul şi acelaşi obiect. Ce contează că elanul 
iniţial — pentru a se perpetua, ori acţiunea — pentru a reuşi, 
se organizează şi apoi înţepenesc într-o instituţie! Elanul iniţial, 
comunitatea aflată în acţiune, revolta împotriva dispersiei in¬ 
divizilor şi importanţa colectivelor semnifică începutul 
omenirii. 

Marxismul lui Sartre sosea, la sfirşitul războiului, cu 
întîrziere: ce aberaţie îl făcea pe Sartre atît de încăpăţînat încît 
să confunde "socialismul ce venea din ţinuturile reci”, revoluţia 
făcută de sus în jos, venirea la putere a partidului datorită 
prezenţei Armatei roşii cu umanismul revoluţionar sau cu 
realizarea omului prin revoluţie? în schimb, teoria grupului în 
fuziune şi a mulţimii combatante anunţa spontaneismul stîngis- 
mului anilor ’60. 

în Statele Unite, unii sociologi, marcaţi de spiritul tim¬ 
pului, descoperă în Critique evanghelia emancipării umane, 
noua teorie de care ar avea nevoie sociologia pentru a-şi împlini 
vocaţia gîndirii acestei emancipări şi pentru a contribui la ea. 
"The human future is not, fundamentally, to be an extrapolation 
ofthe past; indeed, man is defined by Sartre as a flight out of the 
present into the future. For the veryactivity which is knowing, we 
are reminded, changes that which would be known. This is 
perhaps, the essential insight of existenţialism; that man retains 
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the capacity to invent its own laws. The totalization of any one 
instance is capable of transcendance through the interaction of 
knower and known in the next. The fundamental logic of sociol¬ 
og becomes, in this light, the grammar of emancipation” 5 . 

După douăzeci de ani de dialog filosofico-politic cu par¬ 
tidul comunist şi ortodoxia marxist-leninistă — Critica marcînd 
un moment al acestui dialog sau poate chiar concluzia lui —, 
Sartre devine, profitînd de împrejurări, heraldul (oare şi 
eroul?*) revoluţionarilor, răzvrătiţi atît împotriva conser¬ 
vatorismului birocratic de la Moscova, cît şi împotriva im¬ 
perialismului de la Washington. Să fi fost vorba de o 
neînţelegere? Sau, dimpotrivă, alianţa contra firii dintre o 
filosofie a libertăţii şi Stalin (ori urmaşii săi) să se fi rupt chiar 
în ziua în care istoria (realitatea istorică) oferea filosofului, sub 
speciile noii stingi, încarnarea, zadarnic visată, a libertăţii în act 
şi în acţiune? 

Sartre — filosoful nu judeca aceste rezonanţe politice ale 
Criticii în funcţie de propria filosofie, ca extrinsece sau străine 
operei sale. Orice comprehensiune este acţiune întrucît situaţia 
nu există ca situaţie decît prin proiectarea conştiinţei în viitor. 
A nu afirma primatul, libertatea incondiţională a omului 
înseamnă, pentru el, a comite nu o greşeală oarecare ci una 
fundamentală. A nu alege omul, înseamnă a alege contra-omul. 
A refuza dialectica înseamnă a afirma antidialectica. Cu alte 
cuvinte, alegerea filosofică se identifică sau — în orice caz — 
e inseparabilă de o alegere politică; ambele exprimă o alegere 
existenţială, determinarea de sine prin sine sau o anumită 
alegere a fiinţei de către conştiinţă. Aşa se explică propen¬ 
siunea lui Sartre pentru condamnarea morală şi injurierea 
tuturor celor care adoptă poziţii politice diferite de ale sale 6 . 

* (N. tr.) Joc de cuvinte intraductibil: "hdraut (et le h6ros?)” 



De bună seamă, Sartre-filosoful pune probabil mai mult 
preţ şi acordă mai multă importanţă demonstrării, punerii în 
lumină a comprehensibilităţii sau a inteligibilităţii oricărei 
realităţi omeneşti, altfel zis experienţei critice ce îngăduie 
reconstituirea dialecticii ce merge de la praxisul individual la 
practico-inert, de la dialectica constituantă a praxisului in¬ 
dividual la dialectica constituită din ansambluri instituţionale, 
fără ca exteriorizarea inferiorităţii sau interiorizarea ex¬ 
teriorităţii să suprime vreodată inteligibilitatea realităţii is- 
torico-sociale. în mod sigur, el consideră ca pe o împlinire 
majoră, în ordinea teoretică, mişcarea dialectică (încă 
abstractă) ce vădeşte inteligibilitatea realităţii omeneşti şi care 
atinge pragul Istoriei, Istorie al cărei Adevăr l-ar constitui 
marxismul şi care ar fi ea însăşi întronarea Adevărului. în ceea 
ce mă priveşte, întrucît nu fac distincţie între această împlinire 
teoretică şi intenţiile politice ale lui Sartre, eu rămin fidel 
intenţiei unei gîndiri care nu a separat niciodată comprehen¬ 
siunea şi acţiunea, filosofia şi politica. 

E adevărat că nici La Nausâe, nici L ’Etre et le Nâant nu 
sugerau o interpretare a devenirii omeneşti de-a lungul tim¬ 
pului şi nu păreau să se orienteze într-o asemenea direcţie. 
Structurile fundamentale ale existenţei, libertatea, alegerea de 
către fiecare în parte a propriului sine aparţineau mai degrabă 
posterităţii kierkegaardiene decît posterităţii marxiste a lui 
Hegel. L ’Etre etle Nâant anunţa o morală (din care există, după 
cît se pare, sute de pagini în manuscris) care nu a fost niciodată 
terminată. Critica se datorează tocmai acestui fapt, ea avînd ca 
sens şi ca obiect, între altele, justificarea imposibilităţii unei 
morale înaintea Revoluţiei şi chiar, dacă Revoluţia se vădeşte 
finalmente imposibilă, a imposibilităţii oricărei morale trăite. 
(Critica îngăduie întemeierea moralei, expunerea a ceea ce ar 
trebui ea să fie.) 
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Intrat în politică după ce cucerise deja gloria literară, 
Sartre nu a consimţit niciodată să-şi prezinte judecăţile în şi 
despre istoria în curs ca pe nişte opinii între multe altele 
posibile, susceptibile de eroare, datorită lipsei de informaţii sau 
unei eventuale incompatibilităţi între obiectivele valorizate ori 
între obiective şi mijloacele necesare atingerii lor. El a rataşat 
întotdeauna luările sale de poziţie propriei filosofii sau, dacă se 
preferă, a dat mereu luărilor sale de poziţie o interpretare 
filosofică. 

Critica permite deci mai multe lecturi. Raportată la 
gîndirea lui Sartre, cartea prezintă un dublu interes. în primul 
rînd, un interes speculativ: teoria ansamblurilor practice 
elaborează statutul colectivelor în cadrul unei filosofii ce nu 
cunoaşte, la nivel ontologic, decît conştiinţe individuale, 
"pentru-sine ”-le sau praxisul. în al doilea rînd, e vorba de un 
interes practic sau politic: cum anum & praxisul, prins în mrejele 
practico-inertului, alienat fără a fi şi determinat, poate surmon- 
ta alienarea? Creînd o societate în care praxisul să-şi afirme 
libertatea altfel decît printr-un proiect revoluţionar, adică altfel 
decît prin luptă şi violenţă? 

Critica prezintă de asemenea interes în raport cu marxis¬ 
mul sau, mai general, cu orice filosofie a istoriei ce pretinde să 
totalizeze trecutul omenesc în vederea unei salvări colective. 
Sartre parvine oare, şi dacă da, prin ce demersuri, să înfăţişeze 
nu numai inteligibilitatea istoriei, ci şi posibilitatea unei Istorii 
inteligibile şi adevărate? Ajunge el oare să reconcilieze o on¬ 
tologie a conştiinţei, condamnate să fie liberă, cu o ontică a 
conştiinţei, prinse în mrejele practico-inertului sau alienate în 
serii sau instituţii? Se poate oare concepe o totalizare istorică 
în stare să conserve singularitatea experienţelor trăite? Com¬ 
prehensiunea, fundament al unui marxism combativ, poate 
oare să ajungă la o totalizare a istoriei universale fără ca în urma 
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acestui proces de totalizare să dispară experienţa trăită, 
suferinţele şi speranţele, sacrificiile şi cuceririle oamenilor, 
adică tocmai ceea ce comprehensiunea istorică trebuie — în 
opinia lui Sartre — să salveze? 

Interpretarea pe care o schiţez în următoarele trei 
capitole neglijează relaţiile — analizate pe scurt în ultimul 
capitol — dintre Critique şi L ’Etre et le Nâant, care ar necesita 
studii mai lungi şi mai dificile. Uneori, expunerea mea se 
îndepărtează de vocabularul sartrian în avantajul unei clarităţi 
cel puţin aparente şi cu riscul falsificării sensului textului (în 
măsura în care acesta se vrea un text riguros teoretic). Dintre 
diversele lecturi posibile, m-am oprit mai ales la două: e vorba, 
mai întîi, de transfigurarea marxismului în marxism comprehen¬ 
siv în scopul elaborării statutului colectivelor, a relaţiilor 
conştiinţelor individuale cu cele colective; pe de altă parte, e 
vorba de trecerea — posibilă sau imposibilă — a acestui mar¬ 
xism comprehensiv la acţiunea în istorie şi la inteligibilitatea 
unei Istorii ca întronare a adevărului. 

Prima conferinţă serveşte drept introducere la cel de-al 
doilea volum (fenomenologie a istoriei şi filosofie analitică), iar 
cea de-a doua—în absenţa unei interpretări a Istoriei —, temei 
acţiunii în istorie. Ambele conferinţe au deci ca temă Conştiinţa 
istorică în gîndire şi în acţiune. 

Joucas, august 1972 


Note 
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Capitolul întîi 


DESPRE CRITICĂ 

Cele trei cuvinte din titlu — critică, raţiune, dialectică —, 
ce provin dîntr-o lungă tradiţie, nu sînt definite univoc de la bun 
început. E, poate, nevoie să citeşti întreaga carte pentru a Ie 
sesiza semnificaţia exactă şi totală. Trebuie totuşi să încep cu 
ceva, şi mi se pare normal s-o fac cu termenul critică, acesta 
presupunînd de altfel elucidarea, cel puţin provizorie, a celor- 1 
lalţi doi termeni — raţiune şi dialectică. 

Sartre însuşi scrie în prefaţă că ”în mod logic”, Questions 
de methode trebuia să apară după Critique de la raison dialecti- 
que, întrucît aceasta din urmă "vizează constituirea fundamen¬ 
telor critice” ale primei lucrări. Sartre adăuga însă că lucrările 
nu au apărut în această ordine deoarece s-a temut ca ”acest 
munte de hîrtii să nu pară inutil”. De fapt, doar un cititor 
superficial ar fi putut cădea victimă unei asemenea erori. "Con¬ 
sideraţiile metodologice” din Questions 1 decurg din Critique 
sau se întemeiază pe metodologia de aici; în schimb, doar o mică 
parte din tezele şi temele din Critique apar în cealaltă lucrare. 

Simplificînd, s-ar putea spune că prima — o lucrare de 
circumstanţă — e o dezvoltare metodologică, în timp ce a doua 
ajunge la fundamentele critice şi — aşa cum vom vedea— 
ontologice. însă Questions ne oferă şi mai mult, şi mai puţin 
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decît metodologia ale cărei fundamente le constituie Critique: 
mai mult, pentru că Sartre îşi consacră eforturile în principal 
refutării unui marxism degenerat, fosilizat, devenit "idealism 
voluntarist”; mai puţin, pentru că el nu elaborează, în mod 
riguros şi în detaliu, metodologia ştiinţelor antropologice. 

Nimic nu te împiedică să foloseşti Questions pentru a 
înţelege Critique, în măsura în care un text polemic, destinat 
unui public marxist, se citeşte mai uşor şi disimulează 
dificultăţile. Critique e totuşi un text suficient sieşi, în timp ce 
Questions nu sugerează nici măcar scopul şi amploarea demer¬ 
sului autorului — unul de inspiraţie kantiană, întrucît el ar fi 
trebuit să facă pentru Raţiunea dialectică ceea ce Critica 
raţiunii pure făcuse pentru Raţiunea analitică. însă cum nici 
unul din membrii tribului filosofilor nu ştia, înainte de apariţia 
cărţii lui Sartre, prin ce se distinge o Raţiune dialectică de 
Raţiunea analitică, şi nici dacă şi cum anume e îndreptăţită 
distincţia celor două Raţiuni, Critica (sau cercetarea fun¬ 
damentelor) devine şi ea o cercetare a Raţiunii dialectice însăşi. 
E vorba în acelaşi timp de evidenţierea realităţi, a limitelor şi a 
validităţii Raţiunii dialectice a cărei metodologie, schiţată în 
Questions, apare ca o consecinţă şi o ilustrare. 

*** 

Sartre însuşi îşi prezintă demersul critic ca fiind destinat, 
înaiqte de orice, întemeierii materialismului istoric: "...am spus 
şi o repet că singura interpretare valabilă a Istoriei omeneşti este 
materialismul istoric. Nu voi expune aici, din nou, ceea ce alţii 
au făcut de o mie de ori; de altfel, nu asta mi-am propus. Dacă 
ar fi însă vorba să rezum această introducere, aş putea spune că 
materialismul istoric constituie propria sa verificare în mijlocul 
raţionalităţii dialectice, dar că el nu întemeiază această 
raţionalitate, chiar dacă şi mai ales atunci cînd face din Istoria 
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dezvoltării sale o Raţiune constituită. Marxismul e însăţi Istoria 
ce capătă conştiinţă de sine; valoarea îi e dată de conţinutul său 
material, care nu este ţi nici nu poate fi pus aici în discuţie ” (p. 
134). 

Un asemenea text dă naştere mai multor întrebări: de ce 
materialismul istoric constituie — ca într-o întoarcere subită la 
spinozism — propria sa verificare? în ce constă materialismul 
istoric a cărui evidenţă se impune de la sine şi prin sine? Se 
reduce oare această evidenţă la formule vagi sau goale de tipul 
”omul îşi face istoria, însă pe baza condiţiilor materiale date”? 
în ce constă “conţinutul material” al materialismului istoric ce 
nu trebuie pus în discuţie: e vorba de contradicţiile capitalis¬ 
mului, de lupta de clasă ori de raporturile de producţie? Chiar 
dacă, aşa cum vom vedea mai tirziu 2 , cartea nu dă un răspuns 
categoric la aceste întrebări, demersul lui Sartre poate fi totuşi 
înţeles. E suficient să se admită discriminarea dintre marxism 
ca interpretare concretă sau substanţială a Istoriei şi formele sau 
schemele de inteligibilitate din interiorul marxismului, ori 
condiţiile necesare pentru ca marxismul să poată fi adevărat şi, 
de îndată, chestiunile critice, chiar dacă Sartre le formulează în 
legătură cu marxismul, încetează să mai depindă de acesta. E 
vorba de chestiuni pur teoretice: "în ce condiţii e posibilă 

*3 A 

cunoaşterea unei istorii ? In ce limite pot fi necesare legăturile 
evidenţiate? Ce e raţionalitatea dialectică, care sînt limitele sale 
şi care-i e fundamentul?" (p. 135). 

Prima întrebare nu se referă, dacă o interpretez bine, la 
cunoaşterea unei istorii oarecare, nici a unui fragment al 
trecutului omenesc, ci la cunoaşterea unei istorii unice, cu alte 
cuvinte, a unităţii Istoriei. (E vorba de unitatea Istoriei cunos¬ 
cute ce o implică pe cea a Istoriei reale, datorită relaţiei dialec¬ 
tice dintre ”a face” şi ”a cunoaşte”.) A doua şi a treia chestiune 
se implică una pe cealaltă, cu toate că ordinea inversă ar fi fost 
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mai logică. De asemenea, chestiunea unităţii Istoriei ar fi 
trebuit să fie ulterioară celei a dialecticii (sau libertăţii) şi 
necesităţii. Ordinea urmată de Sartre, în acest text, depinde de 
raportarea sa la marxism. 

Dacă am pleca de la sartrism sau de la filosofia sartriană 
a libertăţii, formularea problemei critice ar deveni mai clară şi 
mai satisfăcătoare. Vom spune — şi vom avea ocazia s-o 
repetăm — că originea oricărei reflecţii este şi nu poate fi decît 
praxisul individual, liber şi translucid. "Ca logică vie a acţiunii, 
dialectica... se descoperă în cursul praxisului — ca un moment 
necesar al acestuia... ţi devine metoda teoretică ţi practică atunci 
când acţiunea în curs de desfăţurare îţi dezvăluie mobilul. în 
cursul acestei acţiuni, individul descoperă dialectica atât ca 
transparenţă raţională — în măsura în care el o face, cît ţi ca 
necesitate absolută — în măsura în care ea îi scapă sau, altfel 
zis, în măsura în care o fac alţii... ” (p. 133) 4 . Libertatea, ca praxis 
al fiecăruia, se ciocneşte deci de necesitatea pe care o con¬ 
stituite libertatea celuilalt. "Reciprocitatea contrariilor şi a 
autonomiilor” traduce această dialectică, înrădăcinată într-un 
nominalism radical: evidenţa, transparenţa sînt date inainte de 
toate în praxisul individual, ca unul din momentele propriei lui 
desfăşurări. Din întîlnirea cu Celălalt ia naştere o necesitate 5 . 
Al treilea moment corespunde primei întrebări: e posibilă 
cunoaşterea unei istorii unice? îhtr-adevăr, dacă plec de la 
praxisul individual, dialectic şi totalizant, lumea umană se 
destramă într-o pluralitate de dialectici sau totalizări singulare 
în timp ce adevărul marxismului presupune — ca o condiţie de 
posibilitate — "totalizarea totalizărilor concrete operateprintr-o 
multiplicitate de singularităţi totalizante ” (p. 132). 

Inversînd ordinea celor trei chestiuni formulate mai sus, 
demersul critic capătă un alt chip, părînd a fi legat de marxism 
mai degrabă printr-un accident biografic sau istoric, decît prin 
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natura sa. Să uităm o clipă ralierea lui Sartre la marxism şi să 
ne raportăm, cu ajutorul minţii, la L’£tre et le Niant. Să sub¬ 
stituim praxisului termenul "pentru sine”. Omul, sau mai curînd 
conştiinţa, este libertate. Comentatorii au considerat adeseori 
ca paradoxală adeziunea lui Sartre nu la mandsm-leninism, ci 
la marxism sau la un anumit marxism hegelianizat sau exis¬ 
tenţialist. Critique tinde să rezolve paradoxul ocupîndu-se de o 
problemă ce-1 preocupa pe Sartre într-o perioadă în care el nu 
mai era interesat de marxism sau de Revoluţie, şi anume: care 
e natura cunoaşterii pe care o putem dobîndi despre lumea 
umană, despre lumea ţesută de nenumăratele acţiuni ale unor 
conştiinţe libere (cărora le vom spune de-acum încolo 
praxisuri)? Prin ce diferă cunoaşterea libertăţii (sau a "pentru 
sine”-lui) de cunoaşterea lucrurilor sau a "în sine”-lui? 

Sartre nu se sinchiseşte deloc de epistemologie şi dacă 
împrejurările nu l-ar fi silit la un dialog cu mandsm-leninismul, 
el nu s-ar fi interogat probabil niciodată în legătură cu 
metodologia ştiinţelor umane şi nici nu ar fi scris 
prolegomenele oricărei antropologii viitoare. Nu e mai puţin 
adevărat — aşa cum vom arăta în capitolul VI — că L ’£tre et le 
Niant conţinea deja în germene analizele din Critique şi că 
lumea umană constituită din relaţiile circulare dintre în sine, 
pentru sine şi pentru celălalt necesită o modalitate specifică de 
interpretare şi cunoaştere. Această modalitate, pe care Sartre 
o găseşte în metodologie, este comprehensiunea, autorul 
referindu-se explicit la "ceea ce psihiatrii şi istoricii germani au 
numit «comprehensiune »” (Questions , p. 96), indispensabilă 
pentru înţelegerea sensului unei conduite umane. El adăuga: 
"...nu e vorba nici de un dar aparte, nici de o facultate specială 
de intuiţie: această cunoaştere e pur şi simplu mişcarea dialectică 
ce explică actul prin semnificaţia sa ultimă plecînd de la 
condiţiile iniţiale”. Analiştii anglo-saxoni o numesc explicaţie 
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sau explicitare teleologică. Conjuncţia materialismului istoric 
şi a comprehensiunii psihiatrilor şi istoricilor germani dă 
naştere la ceea ce eu propun să se numească un marxism 
comprehensiv (verstehender Marxismus). 

Originea acestui marxism comprehensiv iese imediat la 
iveală dacă cercetăm biografia lui Sartre. Elev la Ecole Nor¬ 
male Superieure, el a revăzut împreună cu Nizan o traducere 
din Psihopatologia generală a lui Jaspers 6 . Pe de altă parte, el 
nu îi ignora pe Dilthey, Max Weber şi Simmel, pe care probabil 
nu i-a citit, dar ale căror idei principale le-a aflat din teza mea 
secundară 7 şi din cărţulia pe care arii închinat-o Sociologiei 
germane contemporane. 

La fel ca psihiatrii şi istoricii germani, la fel ca Jaspers, 
Dilthey ori Max Weber, Sartre afirmă originalitatea ştiinţelor 
umane, a istoriei, sociologiei, etnologiei, etc... Ca şi ceilalţi, el 
întemeiază această originalitate pe caracteristicile proprii, 
adică umane, ale obiectului. Conduita oamenilor nu poate fi 
explicată în felul în care sînt explicate comportamentele fur¬ 
nicilor ori mişcările electronilor. Am avea de-a face cu o 
sociologie a furnicilor şi nu a oamenilor, dacă am neglija 
diferenţa radicală dintre în sine şi pentru sine, libertatea "pentru 
sine”-lui, care e întotdeauna condiţionată de o situaţie, dar nu 
e niciodată determinată de ea (fiind, în rest, definită de un 
proiect), deci, dacă am neglija libertatea "pentru sine”-lui ori 
caracterul totalizator al praxisului, al conştiinţei active sau 
acţionale. 

Dilthey şi Weber ar fi acceptat definiţia dată de Sartre 
comprehensiunii în textul pe care l-am citat mai sus (p. 96). 
”,Semnificaţia ultimă” e echivalentă cu scopul, iar condiţiile 
iniţiale constituie situaţia. în loc să rămînă la relaţia mijloc — 

o 

scop caracteristică pentru finalitatea raţională ( Zweckratio- 
nat) a acţiunii, el foloseşte o formulare susceptibilă de o 
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aplicare mai largă: proiectul de viitor al conştiinţei, proiect ce 
poate fi înţeles plecînd de la condiţiile iniţiale fără ca acestea să 
determine scopul acţiunii. Strategia unei căpetenii militare, ca 
şi comportamentul unui nevrozat ţin ambele de o asemenea 
comprehensiune. 

Max Weber nu ar fi denumit probabil dialectic(ă) nici 
proiectul conştiinţei şi nici cunoaşterea noastră despre acesta. 
Dar, exceptînd această rezervă terminologică, el nu ar fi găsit 
nici o contradicţie majoră între propria sa teorie a comprehen¬ 
siunii şi cea a lui Sartre, aţa cum e ea schiţată în textul citat. Ca 
epistemolog al cunoaşterii istorico-sociologice, Sartre se 
înscrie în descendenţa filosofilor idealişti — majoritatea ger¬ 
mani —, care au căutat să întemeieze, la sfîrşitul secolului 
trecut şi la începutul secolului nostru, ştiinţele spiritului 
(Geisteswissenschaften), prin reconcilierea cunoaşterii 
riguroase şi, respectiv, a hermeneuticii sau a perceperii sem¬ 
nificaţiilor ima-nente ale realităţii umane. Marxismul lui Sartre, 
devenit comprehensiv, are ca fundament existenţa umană sau 
"omul., pentru sine şi pentru ceilalţi.., adică o fiinţă sem- 
nificantă; el e o fiinţă semnificantă întrucît nu putem înţelege 
niciodată vreunul din gesturile sale fără a depăşi simplul prezent 
şi fără a-l explica prin viitor. In plus, omul este un creator de 
semne în măsura în care, anticipîndu-se mereu, el foloseşte 
anumite obiecte pentru a le desemna pe cele absente sau viitoare. 
Ambele operaţii se reduc însă la depăşire: depăşirea condiţiilor 
prezente în vederea schimbării lor ulterioare e acelaşi lucru cu 
depăşirea obiectului prezent în vederea unei absenţe. Omul con¬ 
struieşte semne pentru că e semnificant în însăşi realitatea sa şi 
el e semnificant pentru că e o depăşire dialectică a tot ceea ce e 
doar dat Ceea ce noi numim libertate este ireductibilitatea or¬ 
dinii culturale la cea naturală ” (Questions, p. 96). 

Metoda regresiv-progresivă, un du-te-vino între 
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condiţiile iniţiale şi proiect, nu e radical diferită de cea com¬ 
prehensivă, folosită în chip spontan de către istorici şi etnografi 
atunci cînd se străduiesc să perceapă sau să reconstituie ex¬ 
perienţele trăite. O conduită, o operă, o decizie nu îşi dezvăluie 
semnificaţia sau semnificaţiile decît prin dubla raportare la 
situaţia în care se află actorul şi la proiectul prin intermediul 
căruia actorul însuşi îşi defineşte situaţia depăşind-o. Proiectul 
transformă situaţia care-1 condiţionează. 

Metoda sartriană are totuşi un element original, şi anume 
accentul pus pe proiect. Sociologii cad sub incidenţa criticii lui 
Sartreîntrucît ei ignoră sau subestimează, în societăţile pe care 
le studiază, umanitatea oamenilor, adică fiinţa-proiect. Nu se 
poate spune că omul s-ar defini în mod esenţial prin istoricitate 
— căci există şi societăţi fără istorie —■, ci " prin posibilitatea 
permanentă de a trăi istoric rupturile care bulversează uneori 
societăţile repetitive" (Questions , p. 103-104, nota), cu alte 
cuvinte, prin posibilitatea permanentă de istoricitate pe care 
istoria însăşi o revelă a posteriori 

Conştiinţa sartriană înglobează deopotrivă raţiona¬ 
litatea finală a lui Weber şi experienţa trăită a lui Dilthey. Ea 
are caracterul totalizant (sau înglobant) al ultimei şi orientarea 
către un transcendent a celei dinţii. Devenită praxis şi acţiune 
(muncă) prin naturalizare marxistă, ea rămîne proiect, 
transcendenţă, extaz, afară din sine în orice moment, neant 
faţă de în sine. Critique are drept rezultat sau concluzie epis¬ 
temologică o teorie mandsto-existenţialistă a comprehensiunii 
şi a ştiinţelor umane. Ea se situează însă la un nivel transcen¬ 
dental sau chiar ontologic. Pentru un sociolog sau un epis- 
temolog ca Max Weber, de pildă, nu contează atît afirmarea 
comprehensibilităţii acţiunilor sau a operelor umane, cît 
precizarea condiţiilor de adevăr sau de verificare a judecăţilor 
istorice sau sociologice. Or, experienţa critică a lui Sartre nu 
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întretaie această problematică. Totul se petrece ca şi cum ea ar 
trebui să întemeieze inteligibilitatea întregii istorii, a celui mai 
mic fragment al totalităţii. Experienţa critică nu demonstrează, 
ci înfăţişează-, ea nu raţionează, ci descrie fenomenologic. 
Critica e în acelaşi timp şi experienţă pentru că este o conştien¬ 
tizare a Istoriei trecute, de către fiecare şi de toţi. Plecînd de la 
proiect sau de la praxis (ce acţionează pentru sine), critica 
urmează, într-o descriere fenomenologică, obiectivarea subiec¬ 
tivului şi interiorizarea obiectivităţilor; ea pune în lumină 

o 

ireductibilitatea istoriei (a realităţii) la intenţiile actorilor, 
menţinînd totuşi inteligibilitatea întregii istorii, cea car ede iure, 
dacă nu şi de facto, e ontologic reductibilă la praxisuri, fie ele şi 
deviate, alienate ori prizoniere unul altuia sau prizoniere ale 
propriilor lor opere comune. 

La un moment dat, Sartre pare să facă aluzie la distincţia 
dintre două feluri de ştiinţe pentru a le respinge în chip radical. 
De fapt, e vorba de o chestiune terminologică. La începutul 
Criticii, în capitolul intitulat "Critique de l’experience critique”, 
el introduce termenul înţelegere (intellection ) pe care îl apropie 
şi îl distinge de cel de comprehensiune (comprâhension ) (definit 
în Questions), scriind: "de fapt, există obişnuinţa opunerii 
înţelegerii (rezervate demersurilor Raţiunii analitice) com¬ 
prehensiunii (pe care am întîlni-o doar în ştiinţele umane). 
Această distincţie — indiferent de răspîndirea sa — nu are nici 
un sens. Nu există inteligibilitate în ştiinţele naturii: atunci cînd 
praxisul îşi pune amprenta pe un sector al exteriorităţii inerte, el 
produce şi descoperă necesitatea ca o imposibilitate: şi anume 
aceea că faptele luate în considerare să fie altfel decît sînt...; 
Raţiunea se transformă atunci într-un sistem inerţial pentru a 
regăsi succesiunile în exterioritate şi pentru a produce şi descoperi 
deopotrivă necesităţile ca singura lor unitate exterioară. 
Necesitatea ca succesiune în exterioritate (clipele sînt exterioare 
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unele faţă de celelalte şi e imposibil ca ele să se succeadă într-o 
ordine diferită) nu e decît spiritul ce produce şi îşi descoperă 
propria limită, adică spiritul ce produce şi descoperă im- 

Q 

posibilitatea de a gîndi în exterioritate” (p. 160 -161) . 

Textul de mai sus, care pare să respingă distincţia dintre 
ştiinţele naturale şi ştiinţele umane, transferă de fapt această 
distincţie pe un plan transcendental sau ontologic. Din 
vocabularul folosit rezultă că inteligibilitatea ar fi incompatibilă 
cu necesitatea, sau — în alţi termeni — că o demonstraţie 
matematică sau un calcul logic nu ar poseda nici o in- 
teligibilitate. Avem de-a face, de bună seamă, cu un vocabular 
ciudat, cîtă vreme o demonstraţie sau un calcul ajung la nişte 
concluzii pe care nimeni nu le poate refuza în chip raţional, dar 
pe care Sartre le botează totuşi ininteligibile. Cred că explicaţia 
e următoarea: înţelegerea ( intellection ) (iar comprehensiunea 
(comprehension) e o specie a sa) e legată de proiect, de gîndirea 
ce gîndeşte (la pensee pensante ) şi ea dispare o dată cu 
necesitatea ce te împiedică să gîndeşti în măsura însăşi în care 
gîndirea implică libertatea, totalizarea activă şi nu supunerea 
pasivă faţă de o necesitate înscrisă în succesiunea clipelor sau 
în şirul propoziţiilor exterioare unele celorlalte, pe scurt în 
lucruri. 

Praxisul operează desigur în ştiinţele naturii atunci cînd 
organizează materia, elaborează variabilele sau îmbrăţişează 
dintr-o dată o serie de propoziţii corelate. Dârei nu o face decît 
pentru a-şi nega sau descoperi propriile limite, adică limitele 
proiectului său liber. Nu se vorbeşte de înţelegerea unei 
demonstraţii matematice sau a unei probe experimentale decît 
pentru că, în acest caz, comprehensiunea reprezintă chiar 
demersul gîndirii şi orientarea sa, ea scoţînd de asemenea la 
iveală "o noutate ireductibilă în ordinea Cunoaşterii şi a 



47 


aplicaţiilor sale practice” (p. 149). Noutatea, în acest caz, constă 
în substituirea unei cunoaşteri probate unei ipoteze vagi. 

Raţiunea dialectică găseşte în/raxiru/individual modelul 
de inteligibilitate care "pune în evidenţă noulplecînddela vechi; 
ea îţi înfăţişează producerea transparentă şi practică a noului 
plecînd de la factorii anterior definiţi şi în lumina totalizării” (p. 
159, nota). Această inteligibilitate intrinsecă nu se regăseşte în 
afara regnului omenesc. Evidentă atunci cînd e dată conştiinţei, 
ea poate fi prezentată cel mult cu titlu de ipoteză atunci cînd e 
vorba de natură. Sartre consacră cîteva rînduri (p. 124) dialec¬ 
ticii naturii a lui Engels şi celor trei legi ale acesteia (legea 
transformării cantităţii în calitate şi invers, legea interpretării 
contrariilor, legea negării negaţiei). în măsura în care dialectica 
se vădeşte a fi conştiinţa de sine a praxisului individual, avem 
certitudinea imediată că acţiunea umană, cel puţin cea in¬ 
dividuală, are un caracter dialectic. Doar experienţa ne-ar 
putea spune dacă acest caracter afectează anumite fenomene 
ale naturii. Mai trebuie adăugat că o dialectică a naturii, pe care 
Sartre o consideră ipotetică, ar deveni imposibilă dacă 
totalizarea şi transcendenţa proiectului ar fi inseparabile de 
pentru sine la nivel ontologic. 

Cum trebuie oare interpretate opoziţia exteriorităţii şi a 
interiorizării, a relaţiilor analitice de exterioritate şi a relaţiilor 
sintetice de inferioritate? Sartre foloseşte diferite formule care 
nu sugerează întotdeauna aceeaşi idee sau aceeaşi imagine. 
Uneori spiritul se orientează către opoziţia dintre res extensa şi 
gîndire: în subsolul obscur al filosofiei sartriene subzistă un 
cartezianism pe care el însuşi l-a asumat atunci cînd a comparat 
carteziană libertate divină pe care adevărul nu o limitează şi 
libertatea "pentru sine”-lui care nu îşi poate părăsi destinul său 
de fiinţă, în ultimă analiză, responsabilă de sine. Alteori, dis¬ 
tincţia kantianaă a judecăţilor analitice şi a judecăţilor sintetice 
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se estompează. înţelegerea ( intellection ) intrinsecă nu există 
decît în şi prin mişcarea conştiinţei: judecăţile analitice, care 
sînt în mod esenţial şiruri de identităţi, constituie un schelet 
mecanic ce susţine conştiinţa, chiar dacă el e creaţia acesteia, 
în schimb, Raţiunea dialectică trebuie să fie definită "ca in- 
teligibilitatea absolută a unei noutăţi ireductibile, în măsura în 
care aceasta e o ireductibilă noutate. Avem de-a face cu con¬ 
trariul efortului pozitivist şi analitic, care încearcă să lămurească 
faptele noi prin reducerea lor la cele vechi...Exigenţa in- 
teligibilităţii poate părea aici paradoxală. Noul ca nou pare a 
scăpa intelectului: calitatea cea nouă e acceptată ca o apariţie 
brută sau, în cel mai bun caz, se presupune că ireductibilitatea 
sa e provizorie şi că analiza va da mai tîrziu la iveală elementele 
vechi"( p. 147). 

Aceste expresii sînt suficiente pentru a demonstra că 
noutatea, o creaţie a praxisului, diferă în mod radical de 
judecăţile sintetice şi că fundamentele critice ale Raţiunii 
dialectice nu au nimic comun cu efortul critic necesar 
demonstrării posibilităţii judecăţilor sintetice apriori." Agentul 
practic îşi este sieşi transparent, ca unitate unificatoare a 
propriului sine şi a mediului său ” (p. 150). Această in- 
teligibilitate e legată de calitate, de noutate, de singularitate. 
Gîndirea umană ca praxis ”e caracterizată în mod fundamental 
ca înţelegere a noului (ca reorganizare perpetuă a datului în 
funcţie de actele lămurite de propriul lor scop)" (p. 150) 10 . Ceea 
ce Sartre numeşte sintetic — prin raportare la analitic — este 
totalizarea prin intermediul conştiinţei, proiecţia în viitor, reor¬ 
ganizarea unui ansamblu în raport cu un scop vizat. Această 
mişcare de transcendere activă sau reorganizatoare se con¬ 
fundă cu experienţa proprie praxisului. Praxisul întîlneşte 
apoi 11 relaţiile analitice, exterioritatea constrîngătoare, struc¬ 
tura maşinilor, provenită din activitatea organizaţională, 
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deopotrivă practică şi sintetică. însă analiza relaţiilor necesare 
de exterioritate sau a necesităţii exterioare nu va da seamă de 
mişcarea sintetică, adică de aventura singulară a unei conştiinţe 
sau a umanităţii, şi una şi cealaltă, în mod fundamental 
omogene (p. 143). 

Distincţia metodologică făcută de psihiatrii şi istoricii 
germani devine deci distincţia dintre Raţiunea analitică şi 
Raţiunea dialectică, dintre necesitate şi evidenţă, exterioritate 
şi interiori tate. Cele două caracteristici ale comprehensiunii — 
punerea în relaţie a elementelor şi a întregului, mai mult sau 
mai puţin reductibil la suma sau la reunirea elementelor, şi 
respectiv reorganizarea permanentă a totalizărilor în funcţie de 
viitor — rămîn cele ale înţelegerii ( intellection ). Aceasta are 
totuşi o extensiune mai largă decît comprehensiunea — care 
presupune referirea la un praxis individual, la intenţionalitatea 
unui agent, a unei persoane sau a unui grup. în schimb, 
înţelegerea ( intellection ) şi nu comprehensiunea e cea care 
regăseşte dialectica atunci cînd lipseşte praxisul individual; 
"acţiuni fără agent, producţii fără producător, totalizări fără 
totalizator, contra-finalităţi, circularităţi infernale" (p. 161). 

Şi în acest caz e vorba de o problemă implicată de teoria 
comprehensiunii, atît în varianta lui Dilthey, cît şi în cea a lui 
Weber. Explici tarea teleologică a unei conduite individuale se 
impune, ca să zicem aşa, de la sine. Cum anume să desemnez 
actul pe care-1 săvîrşesc chiar acum, aşezat la birou, înconjurat 
de cărţi, multiplicînd mîzgăliturile de cerneală albastră pe hîrtia 
albă, altfel decît zicînd că scriu? Iar dacă soţia mea m-ar întreba 
ce fac, i-aş răspunde că scriu primul capitol dintr-o carte despre 
gîndirea politică a lui Sartre. Conţinutul însuşi al acţiunii mele 
nu se determină decît prin finalitatea sa. în acest sens, definiţia 
acţiunii umane este teleologică. Plecînd de aici, metodologul 
se va întreba cum poate fi cunoscută finalitatea acţiunii celor- 
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lalţi, iar epistemologul va căuta să vadă dacă şi în ce limite 
realitatea socio-istorică poate fi înţeleasă în felul în care e 
înţeleasă acţiunea scriitorului. 

Critica, în sensul în care o ia Sartre, se distanţează aici 
decisiv de critica kantiană. Punctul de plecare nu e judecata 
sintetică a priori, ci activitatea sintetică, unificatoare, a 
conştiinţei, aşa cum a definit-o L’Etre et le Năant. Scopul nu 
este acela de a expune sau demonstra în ce condiţii e posibilă 
această activitate: demonstraţia kantiană (în interpretarea lui 
Sartre) se bazează pe o judecată factuală (deci ininteligibilă), 
şi anume "experienţa are loc” (p. 136). Judecăţile sintetice a 
priori sînt întemeiate pe un fapt, în măsura în care fără ele 
experienţa ar fi imposibilă. Praxisul individual, transparent, 
model al inteligibilităţii, nu are deci nicidecum nevoie de fun¬ 
dament. El solicită un demers regresiv care să descopere mai 
întîi necesitatea ce contrazice în aparenţă structura imediată a 
praxisului organizator, care e o totalizare liberă; apoi in- 
teligibilitatea a ceea ce nu e comprehensibil, cu alte cuvinte, 
prezenţa unor scheme inteligibile ale comprehensiunii în an¬ 
samblurile umane ce nu pot fi raportate la intenţionalitatea 
unui agent; în fine, totalizarea posibilă a întregii Istorii umane 
sau unitatea Istoriei umane care, avînd drept origine praxisul 
unor fiinţe organice, se prezintă dispersată într-o multitudine 
indefinită de totalizări singulare. 

*** 

Definită în acest mod, critica sartriană evocă — în opinia 
mea — nu atît critica kantiană, cît mai curînd proiectul dil- 
theyan al unei critici a Raţiunii istorice. Ca şi Dilthey, Sartre 
caută să aducă la lumină conceptele, universalele necesare 
înţelegerii ( intellection ) lumii istorice. Ca şi Dilthey, el vrea să 
salveze singularitatea fiecărei existenţe, a fiecărei epoci, şi nu 
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să reducă noul la ceea ce e cunoscut, ori să explice concretul 
prin abstract. Ca şi Dilthey, el visează să ajungă de la biografie 
la Istoria universală, şi una şi cealaltă într-o totalizare şi aven¬ 
tură unică. Dilthey, chiar în a doua parte a vieţii, nu s-a 
îndepărtat de acest proiect, care avea un caracter prea istoric 
şi prea pozitivist, dar insuficient de filosofic pentru a depăşi 
stadiul schiţelor ori al intuiţiilor. Sartre, în schimb, ignora sufi¬ 
cient de mult istoria-realitate pentru a putea imagina 
totalizarea ei; filosof şi romancier, el a reuşit să scrie istoria 
totală a unei existenţe (Flaubert) şi a conceput universalele 
practico-inerte, cu ajutorul cărora istoria — aşa cum s-a derulat 
ea — rămînede ture integral inteligibilă (dar nu şi comprehen¬ 
sibilă). 

Folosind expresii uşor diferite, vom spune că la Sartre 
critica tinde să evidenţieze inteligibilitatea întregii istorii chiar 
dacă doar nişte fragmenete ale acesteia se pretează com¬ 
prehensiunii, altfel zis se lămuresc prin intenţionalitatea unor 
agenţi. Dacă oamenii ar şti istoria pe care o fac, atunci distincţia 
dintre înţelegere ( intellection ) şi comprehensiune ar dispărea. 
Or ei nu ştiu istoria pe care o fac şi, cu toate că marxismul 
trebuia să le dea şansa de a o şti, ei au ignorat această şansă în 
mod necesar. Dacă praxisul — lucid şi transparent — devine 
conştient de propriul său proiect, în schimb acţiunea săvîrşită 
asupra lucrurilor şi sub privirile celorlalţi nu mai păstrează 
evidenţa semnificaţiei sale. "...Inteligibilitatea praxisului se va 
ciocni de rezultatul acestui praxis, aşa cum era el proiectat şi 
deopotrivă ca mereu altul, iar acest alt rezultat (adică unul legat 
de întreg şi prin exterioritate) se va vădi ca neputind să fi fost 
diferit de ceea ce este” (p. 159, nota). Libertatea necesară 
(praxisul nu poate să nu fie liber) întîlneşte în mod liber 
necesitatea: diversitatea exterioară comunică proiectului o 
parte din necesitatea ce o constituie ca exterioritate. Evidenţa 
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proiectului şi necesitatea rezultatului, reconcilierea dialectică 
a libertăţii totalizatoare şi a dispersiei inevitabile întemeiază 
sau trebuie să întemeieze inteligibilitatea Istoriei, ca opera 
necesară a unor oameni liberi. Prin acest demers, critica 
Raţiunii istorice, sau aducerea la lumină a inteligibilităţii 
realităţii umane plecînd de la comprehensibilitatea/vuxwuri/or, 
dar şi depăşind-o, răspunde exigenţelor a ceea ce am numit 
marxismul comprehensiv. 

Marxismul, atît al celei de-a Il-a, cît şi al celei de-a IlI-a 
Internaţionale, a fost interpretat în mod oficial în cadrul unei 
filosofii pozitiviste sau materialiste, în orice caz obiectiviste. 
Legile istoriei apăreau ca tendinţele necesare ale macro- 
mişcării. Aceste legi sau aceste pretinse legi treceau pe 
deasupra actorilor; era vorba de dialectică doar întrucît obser¬ 
vatorul percepea sau credea că percepe în ele raportul momen¬ 
telor, în particular contradicţia, negarea şi negarea negaţiei, ce 
structurează logica acţiunii umane. Omul descoperă dialectica 
în praxis : a răpi dialecticii caracteristicile sale umane şi a o 
proiecta în natură înseamnă a o văduvi de raţionalitatea şi 
inteligibilitatea sa. Devenită lege a lucrurilor în urma unui 
decret arbitrar, ea se degradează, ajungînd necesitate oarbă, 
ininteligibilă. 

De bună seamă că, prin instituirea categorică a unui 
nominalism dialectic — praxisul individual fiind şi rămînînd 
modelul şi originea oricărui praxis — Sartre nu va regăsi prea 
uşor macro-dialectica mişcării globale. Experienţa critică are 
drept obiect tocmai regăsirea inteligibilităţii praxisului in¬ 
dividual în colective şi posibilitatea unei macro-dialectici sau a 
unei unificări totalizatoare a totalizărilor dispersate. Atunci 
cînd Sartre îşi prezintă demersul ca fiind destinat întemeierii 
marxismului (sau a posibilităţii Adevărului interpretării, pe 
care el o dă drept evidentă), el omite să adauge în chip explicit 
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faptul că el căuta aceste fundaţii plecînd de la propria sa 
filosofie sau de la propria ontologie, cea a "pentru sine”-lui, a 
proiectului, a libertăţii. Sartre înmulţeşte deci paradoxurile: el 
fondează necesitatea istoriei globale pe libertatea agenţilor 
individuali; dialectica apare o dată cu acţiunea individuală, nu 
cu dialogul; ea totalizează diversitatea în vederea unui scop 
viitor; liberă prin esenţă (sau avînd drept esenţă lipsa esenţei) 
ea nu se supune, ca dialectică, nici unei legi, naturale sau ideale. 

Critica sartriană, străină marxism-leninismului, 
păstrează oare vreo legătură cu critica marxistă? Aşa după cum 
se ştie, Marx a folosit, de-a lungul întregului său itinerar de 
savant şi de revoluţionar, termenul de Critică. în primii ani din 
deceniul al patrulea, înainte şi imediat după căsătoria sa, Marx 
anunţa mai multe lucrări ce ar fi trebuit să critice în mod 
succesiv religia, politica, arta însăşi. Capitalul are ca subtitlu 
Critica economiei politice. O formulă faimoasă din Introducerea 
la Critica filosofiei hegeliene a dreptului îi revelă dubla finalitate: 
arma criticii se desăvîrseşte în critica armelor. Critica demască 
realitatea dezvăluind-o ca inadecvată conceptului ei; acţiunea 
nu rămîne însă mai puţin necesară, întrucît ea trebuie să ex¬ 
ecute decizia luată de gîndire şi să reconcilieze fiinţa cu 
raţiunea. Avem de-a face deci cu solidaritatea marxistă dintre 
comprehensiune şi acţiune izvorîtă chiar din istoria aflată în 
curs de desfăşurare: în această privinţă, Sartre se poate con¬ 
sidera fidel intenţiei lui Marx. 

în diferite perioade, acesta a conceput critica şi în alt fel. 
într-un rezumat care, în mod voit şi inevitabil, rămîne superfi¬ 
cial, pot fi distinse în cazul lui Marx trei momente sau trei 
interpretări ale criticii: critica vocabularului hegelian, cel mai 
adesea de inspiraţie feurbachiană; critica istorică ce tinde să 
explice operele prin clasele pe care ele le exprimă sau prin 
raporturile de producţie ce le determină sau condiţionează; în 
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fine, critica economiei politice, adică dezvăluirea falsităţii 
reprezentării pe care economia burgheză o dă capitalismului şi 
— simultan — dezvăluirea adevărului ideologic al acestei 
reprezentări ca una tipică pentru percepţia lumii capitaliste de 
către cei ce trag profit din ea. 

Althusser încearcă să stabilească o tăietură epis¬ 
temologică între critica hegeliano-feuerbachiană şi ştiinţa sau 
teoria istoriei, cea care ar constitui aportul decisiv al lui Marx. 
De fapt, lectura din Grundrisse, în care se regăsesc temele şi 
conceptele din Manuscrisele economico-filosofice e suficientă 
pentru a dovedi că tăietura epistemologică nu e niciodată 
radicală în mintea lui Marx. Noţiunea hegeliană de alienare 
(Entauserung sau Entfremdung ) serveşte drept instrument 
criticii religiei, dar şi criticii mărfii-fetiş. Omul proiectează în 
lumea de dincolo, într-o ficţiune transcendentă, propria esenţă 
pe care nu şi-o împlineşte pe pămînt. într-o manieră cel puţin 
analogă, el devine prizonier al mărfurilor, al pieţii şi al legilor 
ei; îşi pierde conştiinţa de sine ca şi conştiinţa realităţii ultime, 
esenţiale, şi încetează să mai comunice în mod direct cu 
semenul său; între el şi acesta se interpun raporturile de 
producţie. Mărfurile apar ca lucruri în sine, cu toate că ele nu 
sînt decît muncă cristalizată. Odată demascate alienările 
religioase sau economice, tema întoarcerii la omul concret 
serveşte drept fir conducător umanismului lui Marx, acesta 
reprezentînd una din interpretările gîndirii lui Marx, unul din 
curentele gîndirii sale. 

Cealaltă tendinţă se manifestă în critica istorică şi 
economică: conceptele de infrastructură şi de suprastructură, 
în ciuda echivocităţii lor, permit cel puţin formularea unor 
întrebări. Întrucît oamenii îşi fac — însă fără s-o ştie — propria 
istorie, trebuie scormonit dincolo de trăiri, dincolo de sistemele 
de gîndire sau de credinţe pentru a scoate la lumină baza 
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sistemului social. Imputarea unei doctrine — religioase, 
juridice, filosofice—unei clase sau unui anumit stil de raporturi 
de producţie reprezintă un tip de critică marxistă. 

în sfîrşit, critica atinge forma sa ultimă, cea mai 
închegată, în Capitalul, fiindcă ea demască aici economia 
politică burgheză ca pe o conştientizare fals-ştiinţifică a 
regimului capitalist. în Capitalul sînt reconciliate diversele 
tipuri decritică: 1° critica feuerbachiană a mărfii-fetiş; 2° critica 
istorică ce dezvăluie infrastructura, forţele şi relaţiile de 
producţie, îndepărtînd aparenţele în mijlocul cărora trăiesc 
oamenii, inclusiv oamenii de ştiinţă — adică purtătorii de 
cuvînt, conştienţi ori inconştienţi, ai clasei dominante; 3° critica 
economiei politice ce întemeiază adevărul unei ştiinţe — is¬ 
torice şi in acelaşi timp economice — a modului de producţie 
capitalist, o ştiinţă ce dă seama de realitatea capitalistă şi de 
interpretarea parţială a acesteia datorată economiştilor clasici. 

Dintre aceste trei tipuri de critică, Sartreo reţine mai ales 
pe prima. Acceptînd — fără vreo altă analiză — ca evident 
adevărul Capitalului, el nu are ocazia să recurgă la cel de-al 
treilea tip de critică. în ceea ce priveşte cel de-al doilea tip — 
critica prin imputaţie, de genul ”Valery e un mic-burghez” — 
Sartre nu-i respinge principiul, denunţînd însă absurdităţile 
sale jdanoviste. Finalmente, în măsura în care Critique, analiza 
transcendentală a condiţiilor de posibilitate ale unei Istorii şi a 
cunoaşterii unei Istorii, cuprinde şi o critică marxistă a iluziilor 
umane în vederea unei întoarceri la intersubiectivitatea auten¬ 
tică, ea aparţine posterităţii hegeliene a lui Marx, al cărei cel 
mai ilustru reprezentant e considerat — pe drept cuvînt — 
Lukacs. 

Ceea ce e cert e faptul că — la nivel transcendental — 
Sartre nu ajunge la om, ci la praxis. Evidenţa, transluciditatea 
praxisului constituie datul prim al criticii ce combină primatul 
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metodologic al reflecţiei cu principiul antropologic potrivit 
căruia persoana concretă se defineşte prin propria sa 
materialitate. Praxisul se oferă de la sine sieşi, în evidenţa sa, în 
totalizarea sa temporală; el nu are nevoie nici de fundamentare, 
nici de verificare. Fiind un sector ontologic, praxisul are o 
structură dialectică, care e inteligibilă — datorită evidenţei sale 
— pentru actor, şi — datorită necesităţii sale — pentru obser¬ 
vator, care poate fi chiar actorul după ce actul e săvîrşit. în 
calitate de critic transcendental, adică dizolvînd pretinsele 
realităţi în sine ale lumii istorico-sociale, Sartre caută să arate 
că întreaga istorie rămîne reductibilă la praxisuri-, în calitate de 
critic marxist, el urmează mişcarea conştiinţei care se obiec¬ 
tivează, se alienează, se pierde şi care, fără să fie vreodată 
văduvită de propria libertate, se sustrage materiei transformate 
prin muncă pentru a se afirma în revoltă. 

Această dualitate a criticii caracterizează întreaga ten¬ 
tativă a autorului, ce poate fi denumită un marxism sartrizat sau 
un sartrism aflat în căutarea unei reconcilieri între absolutul 
"pentru sine”-lui şi Adevărul de nedepăşit al marxismului. Cum 
oare se pot pune de acord o filosofie a libertăţii individuale şi 
o interpretare marxistă a istoriei? Cum anume poate o istorie 
care e reductibilăde iure la conştiinţele individuale să comporte 
în acelaşi timp un sens înglobant, care să se confunde cu 
Adevărul omului şi al devenirii? Odiseea hegeliană a conştiinţei 
ar trebui să răspundă la aceste întrebări, să furnizeze echivalen¬ 
tul unei deducţii transcendentale, să arate necesitatea alienării, 
limitele înţelegerii ( intellection ), condiţiile totalizării Istoriei 
unice. 

Statutul acestei critici e problematic. E ea situată într-un 
moment determinat al istoriei? Presupune ea, la fel ca şi critica 
kantiană, o cunoaştere certă a propriului adevăr, dar nu şi a 
fundamentelor sale? Sau presupune ea existenţa unei anumite 
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ordini sociale, fără de care filosoful nu ar avea un obiect al 
criticii, aşa cum Capitalul presupunea existenţa capitalismului? 
Critica sartriana implică anterioritatea logică a materialismului 
istoric, întrucît ea are ca obiectiv tocmai surprinderea schemei 
de inteligibilitate a acestuia. Materialismul istoric, la rîndul său, 
presupune filosofiile lui Hegel şi Marx. Dar, dacă e să-i dăm 
crezare lui Sartre, Critique a avut nevoie de mult mai mult: "ea 
nu putea apărea înaintea abuzurilor care au întunecat însăşi 
noţiunea de raţionalitate dialectică şi care au produs un nou 
divorţ între praxis şi cunoaşterea care-l lămureşte. într-adevăr, 
Critique îşi capătă sensul etimologic şi se naşte din nevoia 
separării adevărului de fals, a limitării influenţei activităţilor 
totalizante cu scopul redării propriei lor validităţi Altfel zis, 
experienţa critică nu putea avea loc în cadrul istoriei noastre 
înainte ca idealismul stalinist să fi sclerozat practicile şi metodele 
epistemologice. Ea nu poate fi decît expresia intelectuală a 
repunerii în ordine ce caracterizează, în our one world, perioada 
poststalinistă"(p. 141). 

Autorul Criticii reţine din istoricism ideea, care astăzi e 
de altfel banală, că istoricul sau sociologul aparţin — fiecare — 
unui grup (Questions, p. 56) sau unui timp (p. 141), şi că ambii 
fac parte din istoria însăşi. Critique, imposibilă înainte de de- 
stalinizare, devine posibilă astăzi pentru oricine: ”... în orice 
viaţă (mai mult sau mai puţin explicit, în funcţie de împrejurări) 
totalizarea realizează divorţul dintre praxisul orb şi lipsit de 
principii şi respectiv, gîndirea sclerozată sau, în alţi termeni, 
întunecarea dialecticii care e un moment al activităţii totalizante 
a lumii Prin intermediul acestei contradicţii trăite într-o stare de 
nelinişte şi sfîşiere interioară, ea prescrie fiecăruia, ca pe propriul 
lui viitor individual, repunerea în chestiune a uneltelor intelec¬ 
tuale, ceea ce reprezintă, de fapt, un nou moment — mai detaliat, 
mai integrat şi mai bogat — din aventura umană" (p. 141-142). 
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Se poate naşte întrebarea dacă această contradicţie, care 
în opinia lui Sartre e caracteristică pentru perioada stalinistă 
sau poststalinistă, nu ţine cumva chiar de condiţia omului. In 
orice caz, lăsînd de o parte cîteva analize (precum cea a cultului 
personalităţii sau a dictaturii proletariatului), primul volum din 
Critique — "experienţa dialectică ce, în momentul sau regresiv, 
nu ne poate oferi decît condiţiile statice de posibilitate ale unei 
totalizări, adică ale unei istorii”(p. 155) — pare, de iure, posibil 
în orice moment al timpului istoric, întrucît el pune în lu min ă 
o dialectică statică — am putea zice eternă —, cea a conştiinţei 
ce se pierde şi se regăseşte, se împotmoleşte şi îşi ia zborul, îşi 
obiectivează interioritatea şi îşi interiorizează obiectivarea. 

Important din punct de vedere filosofic e, în schimb, 
faptul că experienţa critică, adică o experienţă reflexivă, are 
aceeaşi structură ca şi experienţa pe care o reflectă. Critica e 
dialectică, aşa cum e dialectică existenţa sau conştiinţa pe care 
ea o critică. "Dialectica, fiind o logică vie a acţiunii, nu poate 
apărea unei raţiuni contemplative: ea se descoperă în cursul 
praxisului şi ca un moment necesar al acestuia" (p. 133).Critica, 
în calitatea ei de reflecţie discriminatorie se desfăşoară în 
acelaşi sector ontologic în care are loc acţiunea (sau conştiinţa 
activă) din care ea emană şi de care se desprinde. Cunoaşterea 
este dialectică pentru că realitatea e şi ea astfel: experienţa 
trăită, cunoaşterea acestei experienţe trăite şi conştiinţa critică 
a cunoaşterii sînt trei momente ale unei aventuri unice, cea a 
temporalizării sau a istoriei umane. 

*** 

în caz că expunerea mea vi se pare obscură, voi încerca 
să înfăţişez din nou gîndirea lui Sartre, de data aceasta într-un 
alt limbaj. 

Să revenim la punctul de plecare metodologic sau 
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reflexiv: acesta e praxisul, o versiune uşor marxizată a "pentru 
sine”-lui sartrian. Acest praxis individual, transparent sieşi, se 
constituie prin legarea inseparabilă a unei negaţii şi a unui 
proiect; e vorba de negaţia unui dat pe care el îl totalizează 
negîndu-1 şi de proiectul unui viitor pe baza căruia e înţeleasă 
negaţia. Totalizarea, temporalizarea, novaţia sînt termenii ce 
definescproxim/ individual şi in acelaşi timp dialectica. în acest 
fel, pare-se pentru prima dată în istoria filosofiei, Sartre ia ca 
model al dialecticii nu dialogul, ci conştiinţa individuală, chiar 
solitară 13 . Dialectica conştiinţei individuale se pune în mişcare 
de îndată ce-1 zăreşte în faţa sa pe celălalt, materialitatea fiind 
suficientă pentru a-1 constitui pe acest altul. 

Întrucît praxisul individual prezintă toate caracteristicile 
dialecticii şi întrucît el e evident pentru sine (cel puţin de iure), 
comprehensiunea, sau cunoaşterea dialecticii (sau conştien¬ 
tizarea dialecticii prin ea insăşi) beneficiază de aceeaşi evidenţă 
(pe care Sartre o botează din cînd în cînd apodicticitate). 
Această cunoaştere inteligibilă percepe atît noutatea cît şi 
legăturile de interioritate ale totalizării prin intermediul căreia 
fiecare conştiinţă se proiectează în viitor. Cum praxisul in¬ 
dividual este modelul dialecticii, al inteligibilitaţii, al evidenţei, 
nu e de mirare că, în ultimă analiză, ” locul experienţei noastre 
critice nu e altceva decît identitatea fundamentală a unei vieţi 
singulare Şi a istoriei umane" (p. 156). De bună seamă că la 
sfârşitul Istoriei (reale), înţeleptul hegelian gîndeşte, şi el, sis¬ 
temul total al Cunoaşterii; însă el nu ar fi putut gîndi sistemul 
înainte ca, în decursul secolelor, alţi oameni să fi conceput 
diversele posibilităţi, teoretice şi practice, ale Omului şi ale 
Filosofiei. 

In schimb, praxisul sau conştiinţa-care-acţionează, nu are 
nicidecum nevoie de istoria trecută pentru a-şi împlini per¬ 
fecţiunea. Ca libertate absolută, ea e perfectă încă de la 
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început. Criticii îi rămîne să explice înstrăinarea şi necesitatea 
inertă a istoriei. Întrucît praxisul individual oferă modelul 
dialecticii, a cărei comprehensiune defineşte tocmai 
cunoaşterea, se pune imediat şi în mod logic chestiunea: ce 
obiect are înţelegerea ( intellection ) noastră? prin ce se opune 
ea cunoaşterii analitice? Sartre foloseşte opoziţia dintre 
legăturile de interioritate şi relaţiile de exterioritate, primele 
fiind perceperea de către conştiinţă a elementelor unei situaţii, 
iar celelalte, eventual necesare, fiind determinarea unui efect 
de către o cauză. Interioritatea rezultă din activitatea sintetică 
a conştiinţei; exterioritatea, la rîndul ei, reprezintă una din 
consecinţele acestui act, rezultînd din cristalizarea obiectivă a 
elementelor pe care conştiinţa le îmbrăţişa sintetic. 

Critique atribuie transparenţa şi evidenţa "pentru sine”- 
lui praxisului şi cunoaşterii (care e ea însăşi praxis ) sectorului 
ontologic în care se desfăşoară o dialectică în act. în consecinţă, 
între ” 'punctul de plecare epistemologic”, "certitudinea apodic¬ 
tică (de) sine şi dată ca o conştiinţă a unui obiect oarecare ” (p. 
142) şi Istoria universală se situează ansamblul societăţii, al 
culturii şi al devenirii uneia şi a celeilalte. Or, printr-un nou 
decret, Sartre hotărăşte că trebuie ales tot sau nimic. Acest 
ansamblu trebuie să fie ori cu totul, ori deloc inteligibil 14 . 
”Tocmai asta trebuie decis de prima dată, în funcţie de 
posibilitatea ori imposibilitatea experienţei dialectice”fp. 144). 
Altfel, ne prăbuşim în eclectism. ”, La limită, ar trebui să 
presupunem (dar aşa ceva e imposibil) că ştim tot”( p. 145). 

Pe scurt, Sartre vrea să stabilească, pe de o parte, că nu 
există o limită a înţelegerii (intellection) în sectorul ontologic 
explorat de ştiinţele umane, şi pe de altă parte, că întreaga 
Istorie devine comprehensibilă în măsura în care ea se apropie 
de aventura unei conştiinţe. Pentru a concilia aceste două 
propoziţii, el afirmă că nu există o diferenţă de natură între 
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totalizarea prin ea însăşi a conştiinţei individuale şi totalizarea 
prin ea insăşi a istoriei umane: ”... experimentatorul trebuie, 
dacă Unitatea Istoriei există, să îşi perceapă propria viaţă ca fiind 
întregul şi Partea, legătura dintre Părţi şi întreg, şi raportul 
Părţilor între ele, în mişcarea dialectică a Unificării; el trebuie să 
poată sări de la viaţa sa singulară la Istorie prin simpla negare 
practică a negaţiei ce o 15 determină” (p. 143). Pentru a sări de 
la viaţa singulară la Istoria universală, trebuie să-ţi atribui prin 
ipoteză cunoaşterea totală. 

în privinţa Adevărului Istoriei pe care Sartre încearcă să 
îl stabilească (p. 142), el este ori formal, iar în acest caz se 
confundă cu experienţa critică ce confirmă inteligibilitatea 
întregii Istorii, ori substanţial, şi în acest caz el nu va apărea 
decît în al doilea volum care "va încerca să stabilească că există 
o istorie umană căreia îi sînt proprii un adevăr şi o in- 
teligibilitate” ( p. 156). în lipsa acestui al doilea volum, nu 
cunoaştem decît adevărul formal, inteligibilitatea universului 
uman, ca totalizare şi temporalizare. 

Ne rămîne, pentru a încheia cu această elucidare, să 
distingem între totalitate şi totalizare. Totalizarea are acelaşi 
statut ca şi totalitatea: ea îşi urmează, de-a lungul multi- 
plicităţilor, travaliul sintetic ce face din fiecare parte o manifes¬ 
tare a ansamblului şi care raportează ansamblul la el însuşi prin 
medierea părţilor. Ea este însă un act aflat în desfăşurare şi care 
nu poate fi oprit fără ca multiplicitatea să nu se întoarcă la 
statutul ei iniţial” (p. 138). Chiar dacă Sartre nu consacră 
noţiunii de totalizare o analiză riguroasă şi detaliată, ideea lui 
se desprinde foarte clar: totalizarea ajunge la totalitate atunci 
cînd se opreşte; ca şi totalitatea, ea diferă de părţi sau de suma 
lor, dar rămîne sinteza acestora, prezentă şi eficace în fiecare 
dintre ele. "...întregul (ca act totalizant) devine raportul între 
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părţi" (p. 139, nota), "...inteligibilitatea Raţiunii dialecdce...nu 
e decît mişcarea însăşi a totalizării”( p. 139). 

Această ultimă formulă suscită imediat o întrebare. De 
ce să se vorbească aici de Raţiune? în filosofia lui Sartre, 
într-adevăr, inteligibilitatea dialecticii nu se separă de mişcarea 
totalizării; toate conceptele — praxis, totalizare, temporalizare, 
dialectică — sînt interşanjabile întrucît desemnează aspecte 
indisociabile, complementare ale conştiinţei active, iar in¬ 
teligibilitatea rezultă din structura ontologică a acestui sector 
(cel al conştiinţei sau al omului ca acţiune şi conştiinţă). Dar de 
ce Raţiune? Există două răspunsuri posibile. Fie că Istoria 
universală ajunge să vadă întronarea Adevărului, caz în care 
Raţiunea dialectică ne trimite la hegeliana Vemunft ; 6e că 
cunoaşterea dialectică se opune în mod esenţial cunoaşterii 
analitice din ştiinţele naturii sau din ştiinţele umane, ce nu sînt 
conştiente de existenţa dialecticii. în acest caz. Raţiunea dialec¬ 
tică e echivalentă cu un mod de cunoaştere, cel pe care Sartre, 
în Questions îl botează comprehensiune şi care se lărgeşte în 
înţelegere ( intellection ). 

Fiecare din cele două interpretări — ambele conforme 
cu gîndirea lui Sartre — prezintă dificultăţi. Una pentru că doar 
al doilea volum ar justiGca-o, primul făcînd-o imposibilă; 
cealaltă întrucît, în calitatea sa de mod de cunoaştere, 
înţelegerea (i intellection ), presupunînd că diferă efectiv de 
cunoaşterea analitică (in felul în care comprehensiunea dfl- 
theyană sau weberiană diferă de explicaţie), nu depinde 
nicidecum de o Raţiune şi nici măcar de o raţionalitate. Orice 
praxis, ca totalizare în timp, este inteligibil; istoricul reproduce, 
în propria sa conştiinţă, praxisul totalizant al Montagnandlor şi 
al Girondinilor, al lui Robespierre şi Danton; el percepe într- 
însa inteligibilitatea. Cum e însă el sigur de adevărul înţelegerii 
(<intellection ) sale prin raportare la înţelegerea altui istoric? în 
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măsura în care el se mărgineşte să reproducă, în acest praxis 
totalizant datorat istoricului, praxisul unui actor istoric, această 
reproducere, chiar de-ar fi adevărată, nu ar fi şi raţională sau 
expresia unei Raţiuni. Nici dialectica, nici inteligibilitatea 
dialecticii nu merită să fie botezate raţionale, cel puţin dacă nu 
sînt botezate aşa orice praxis şi orice cunoaştere a lui. Atîta timp 
cît Critique nu va fi dezvăluit întronarea Adevărului în Istoria 
universală, Raţiunea dialectică nu semnifică decît cunoaşterea 
— adică o activitate dialectică — a praxisului uman, care e el 
însuşi dialectic. 

Note 

1. Pentru a evita repetarea titlului complet sau folosirea iniţialelor, m-am 
hotărît să desemnez Questions de methode prin Queslions şi Critique de 
ta raison dialectique prin Critique. 

2. Vezi mai jos, cap. 5, p. 177 sq. 

3. Potrivit restului cărţii, cuvîntul "istorie” ar fi trebuit să fie scris cu I. 
Majuscula se impune atunci ctnd Sartre desemnează ansamblul totalizat 
al aventurii umane. 

4. De fapt, acţiunea săvîrşită, trecută devine Ia rîndul ei necesară în două 
sensuri: ea nu mai poate fi altfel decll a fost şi ea devine condiţie inertă 
sau materială a noului praxis. 

5. Materialitatea dă naştere alteia. 

6. Jaspers ignoră acest fapt. I l-am dezvăluit în singura conversaţie pe care 
am avut-o cu el, la Basel, în 1960. 

7. Această teză se referea la La philosophie critique de l’histoire ( Dilthey , 
Rickert, Simmel, Max Weber). 

8. Sartre analizează această relaţie în L’Etre et le Năant, p. 250. 

9. Vezi nota A de la sfîrşitul volumului. 

10. In aceste prime pagini, Sartre indică faptul că propoziţiile sale nu sînt 
tacă dovedite. De fapt, ele nu vor fi niciodată dovedite altfel decît prin 
apelul la experienţa pe care conştiinţa-/wmw o are în legătură cu sine. 

11. E vorba în mod evident de o ordine reflexivă şi nu cronologică. 

12. Vezi D"une sainte familie â l'autre. Paris, Gallimard, 1969. 

13. Solitar, dar situat în lume. 
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14. ”Dar dacă Istoria este o totalizare ce se temporalizează, cultura este ea 
însăşi totalizare temporalizantă şi temporalizata, în ciuda caracterului 
“disparat” al cunoştinjelor mele şi, poate, al cunoştinjelor în general, din 
Cultura obiectivă a acestui secol" (p. 144). 

15. La ce cuvînt se referă pronumele ”o”? Probabil la viaţa singulară. 



Capitolul al doilea 


PR A CTIC O - INERTUL 
sau 

INFERNUL VIEŢII COTIDIENE 

”De ce există mai curînd ceva decît nimic?” —se întreba 
metafizica tradiţională înainte ca Im. Kant şi mai apoi Bergson 
să sugereze că întrebarea nu are sens sau nu poate primi un 
răspuns. ”De ce are omenirea o istorie?” — se întreabă Sartre. 
întrebarea e inevitabilă pentru filosofia sa, dar ca întrebare 
transcendentală ea rămîne paradoxală. Avem experienţa unor 
societăţi multiple, a unor instituţii schimbătoare: istoricul şi 
sociologul caută modalităţile şi cauzele acestei diversităţi şi ale 
acestor schimbări; dar de ce oare ar trebui filosoful să caute 
fundamentul sau să deducă necesitatea a priori a acestora, prin 
analiză conceptuală? 

Chestiunea rezultă din întîlnirea sartrismului şi a marxis¬ 
mului sau, dacă se preferă, a existenţialismului şi a istoricis- 
mului. Sartrismul, am spus-o deja şi o vom repeta, are ca punct 
de plecare, ca principiu imuabil, sustras îndoielii şi criticii, 
conştiinţa, liberă şi translucidă, model al dialecticii sau, mai bine 
zis, dialectică prin esenţă, — temporalizare, proiect, percepere 
globalizantă a datului prin referirea la un obiectiv ce transcende 
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trăitul şi realul exterior. Conştiinţa sartriană se bucură de 
aceeaşi libertate ca şi Dumnezeul lui Descartes; ea nu are 
nevoie de ceilalţi pentru a se desăvîrşi pe sine. E probabil prima 
dată cînd un filosof descoperă dialectica în solitudine. 

Cum conştiinţa îşi este suficientă sieşi, istoria trebuie să-i 
vină din afară, mai întîi — ca obstacol sau negaţie. Fiind, în mod 
nemijlocit, libertate, ea devine — prin participarea la devenire 
— sclavă. Naşterea istoriei Se confundă cu căderea. Umanitatea 
are drept proiect să regăsească libertatea în şi prin Istorie. 
Conştiinţa fiecăruia posedă însă de la bun început această 
libertate care ar trebui să marcheze sfirşitul Istoriei (sau al 
preistoriei) şi nu o poate pierde niciodată în întregime. Schema 
sartriană cuprinde la un capăt paradisul individual (libertate a 
conştiinţei translucide) pierdut şi conservat, la celălalt capăt 
paradisul — proiect colectiv, între cele două aflîndu-se căderea 
în practico-inert sau în Istorie. Cele două tendinţe (sau cele 
două origini) ale gîndirii lui Sartre sînt mai degrabă juxtapuse 
decît unite. 

"Pentru sine”-le nu are ce face cu ceilalţi (infernul sînt 
ceilalţi), marxistul întrevede reconcilierea oamenilor graţie 
dobîndirii stăpînirii asupra naturii, dincolo de luptele de clasă, 
graţie dezvoltării forţelor productive; el ignoră conştiinţa 
solitară şi suverană. 


*** 

Cum trece Critique de la sartrism la marxism, de la 
monolog la dialog, de la conştiinţa-dialectică la dialectica 
conştiinţelor? în opinia mea, această trecere are loc în trei 
momente desemnate de următoarele concepte: materialitate 
(sau alteritate), pluralitate şi raritate. 

După părerea mea, primul moment — analiza totalităţii 
organice şi a nevoii — nu modifică nici un element al sartris- 
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inului şi nici nu-i e specific. E vorba de traducerea, în limbaj 
biologic, a structurii "pentru sine”-lui. Fiinţa vie constituie o 
totalitate organică. Fiinţa resimte o nevoie; aceasta vădeşte o 
lipsă de care suferă totalitatea organică, lipsă care constituie în 
acelaşi timp negarea totalităţii. "...Prim raport totalizant al aces¬ 
tei fiinţe materiale pe care o reprezintă un om, cu ansamblul 
material din care face parte..., nevoia este negarea negaţiei în 
măsura în care ea se dovedeşte a fio lipsă în interiorul organis¬ 
mului; nevoia e pozitivitate în măsura în care prin ea totalitatea 
organică tinde să se conserve ca atare” (p. 166). De ce nevoia 
apare ca o negare a negaţiei? în măsura în care înţelegem 
argumentul lui Sartre, nevoia vădeşte o lipsă, o lacună a unei 
totalităţi organice; or, această negaţie poate fi negată la rîndul 
ei cu ajutorul unor elemente materiale, anorganice. Totalitatea 
organică se manifestă ca totalitate şi dă la iveală la infinit mediul 
material, ca un cîmp al tuturor posibilităţilor de satisfacţie (p. 
166). Această contradicţie între totalitatea organică şi 
materialitate (fiinţa vie se menţine, se reconstituie scoţînd din 
mediu ceea ce-i satisface nevoile şi adunînd o materie anor¬ 
ganică, oxigenul, pentru a acoperi lacunele totalităţii organice) 
marchează statutul originar şi permanent al omului sau, şi mai 
general, al fiinţei vii. Aceasta, aflată în pericol în univers, 
trebuie să se facă materie inertă pentru a subzista, pentru a 
modifica mediul material, "...omul nevoii este o totalitate or¬ 
ganică ce se transformă în mod perpetuu în propria sa unealtă în 
exterior ” (p. 167). "Acţiunea corpului viu asupra unuia inert se 
poate exercita fie direct, fie prin intermediul unui alt corp inert. 
în acest ultim caz, intermediarul e denumit unealtă ” (p. 167). 
Funcţia organică, nevoia şi praxisul sînt în mod riguros legate 
într-o ordine dialectică: într-adevăr, o dată cu organismul, tim¬ 
pul dialectic a pătruns în fiinţă, întrucît fiinţa vie nu poate 
persevera decît reînnoindu-se; acest raport temporal dintre 
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viitor şi trecut prin prezent nu e decît raportul funcţional al 
totalităţii faţă de sine: "ea este propriul său viitor dincolo de un 
prezent al dezintegrării reintegrate ” (p. 167-168). 

Schema de inteligibilitate, care este o caracteristică a 
dialecticii şi a conştiinţei (sau a "pentru sine”-lui în L’Etre et le 
Niant) se descoperă deci o dată cu totalităţile organice, adică 
o dată cu fiinţa vie. Identitatea structurii acesteia şi a structurii 
conştiinţei dă filosofiei sartriene aparenţa materialismului. 
"Astfel, în măsura în care corpul este funcţie, funcţia nevoie şi 
nevoia praxis, se poate spune că munca umană, adică praxisul 
originar prin intermediul căruia el îşi produce şi reproduce viaţa, 
este în întregime dialectic...; unitatea proiectului dă cîmpului 
practic o unitate cvasi-sintetică, momentul capital al muncii fiind 
cel în care organismul devine inert (omul apasă pe levier, etc.) 
pentru a transforma inerţia înconjurătoare" (p. 173-174). 

Din această analiză ce scoate la lumină structura dialec¬ 
tică a fiinţei vii rezultă o formulă ce pare a reconcilia în 
întregime sartrismul şi marxismul: e vorba de definirea dialec¬ 
ticii ca "logică a muncii”; ” determinările prezentului prin inter¬ 
mediul viitorului, schimburile inert — organic, negaţia, depăşirea 
contradicţiilor, negarea negaţiei, pe scurt — totalizarea aflată în 
desfăşurare reprezintă momentele oricărei munci” (p. 174). 

Reconcilierea marxism — sartrism e mai curînd aparentă 
decît reală. Dialectica nevoii, ce se regăseşte în toate fiinţele 
vii, vegetale şi animale, nu presupune ca atare conştiinţa de 
sine. Identitatea vieţii şi a conştiinţei în ordinea structurii nu 
implică identitatea lor în ordinea fiinţei sau a esenţei. 
Presupunînd că o asemenea identitate ar fi postulată sau afir¬ 
mată, ceea ce ar rezulta ar fi ori un fel de metafizică a conştiinţei 
difuze în interiorul vieţii, ori dimpotrivă, în sens contrar, o 
devalorizare a conştiinţei într-un epifenomen al dialecticii vi¬ 
tale, inconştientă de sine la nivelele inferioare. 
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în rest, această interpretare biologică a conştiinţei şi a 
muncii pe baza nevoii nu joacă nici un rol în continuarea 
experienţei critice (în afară de opoziţia fundamentală dintre 
organic şi anorganic, dintre conştiinţă şi materialitate). Sartre 
lasă de-o parte întrebarea: de ce există mai degrabă întreguri 
organizate decît materie anorganică? El o judecă în mod 
provizoriu ca neştiinţifică şi se mulţumeşte să decreteze că 
"dacă există întreguri organizate, atunci dialectica e tipul lor de 
inteligibilitate” (p. 175). Această afirmaţie nu se acordă prea 
uşor cu teoria Raţiunii dialectice: într-adevăr, dacă dialectica 
constituie schema de inteligibilitate proprie întregurilor or¬ 
ganizate, dacă fiinţele vii constituie întreguri organizate, atunci 
biologia însăşi depinde de Raţiunea dialectică — fapt ce nu ar 
avea cum să nu-i surprindă pe biologi, convinşi — chiar atunci 
cînd rămîn în unele privinţe holişti —că Raţiunea din biologie 
nu diferă de Raţiunea celorlalte ştiinţe ale naturii. 

Să neglijăm consecinţele eventuale ale acestei traduceri 
în limbaj biologic a dialecticii "pentru sine”-lui şi să constatăm 
că structura dialectică nu implică pluralitatea fiinţelor vii: încă 
o dată, la cel mai înalt nivel de abstracţie, ea iese la iveală în 
munca individului izolat. Dar nu e vorba decît de o abstracţie; 
aceasta devine periculoasă în măsura în care sugerează viziunea 
moleculară, aflată la originea şi în esenţa liberalismului, ce 
”aplică principiul inerţiei şi legile pozitiviste de exterioritate la 
raporturile umane" (p. 179). Descoperirea celuilalt, care în 
L ’Etre et le Neant îmbrăca un caracter tragic — întrucît privirea 
celuilalt mă transforma în obiect — devine în Critique al doilea 
moment al experienţei critice, unul neutru şi nu tragic.Oamenii 
se descoperă în timpul muncii, unul pe celălalt, dar nu ca 
prieteni sau duşmani. Ei îşi recunosc în mod reciproc propria 
umanitate, deci praxisul totalizator ce-1 defineşte pe fiecare. 
Fiecare devine un obiect în interiorul universului totalizat de 
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către celălalt (în L’Etre et le Neant, Sartre vorbea de 
transpoziţia obiectivării prin intermediul privirii celuilalt), 
fiecare poate servi drept instrument pentru proiectul celuilalt, 
iar recunoaşterea imediată a umanităţii celuilalt creează o 
reciprocitate ce nu implică, dar nici nu exclude acordul sau 
lupta. 

Ca muncitor, ca praxis, ”omul este o fiinţă materială aflată 
în mijlocul unei lumi materiale; el vrea să schimbe lumea care-l 
copleşeşte, adică vrea să acţioneze prin intermediul materiei 
asupra ordinii materialităţii, deci să se schimbe pe sine” (p. 191). 
Nimeni nu apare ca om, ci ca grădinar, cantonier sau intelec¬ 
tual, fiecare cu proiectul său de schimbare a lumii şi de schim¬ 
bare a lui însuşi, fiecare fiind separat de ceilalţi întrucît îşi 
urmăreşte propriul proiect, integrînd proiectul celuilalt în 
propriul proiect întrucît acesta totalizează întreaga lume, 
recunoscînd de asemenea în celălalt fiinţa în stare de proiect, 
adică o umanitate asemănătoare cu a sa. Obiectivarea fiecăruia 
prin intermediul celorlalţi nu e scopul nimănui, ci consecinţa 
acestei structuri fundamentale. "Scopul este producerea unei 
mărfi, a unui obiect de consum, a unei unelte sau crearea unui 
obiect de artă” (p. 192). Cum fiecare e proiect, reciprocitatea 
perfectă 1 necesită îndeplinirea a patru condiţii: 1° celălalt 
trebuie să fie mijloc în măsura în care eu insumi sînt; 2° eu 
trebuie să-l recunosc pe celălalt ca praxis, chiar dacă îl integrez 
în proiectul meu totalizator; 3° "eu trebuie să identific îndrep¬ 
tarea lui către propriile scopuri în mişcarea prin care eu însumi 
mă îndrept către scopurile mele”-, 4° "eu trebuie să mă descopăr 
ca obiect şi ca instrument al scopurilor sale prin actul care-l 
constituie ca ifdtrument obiectiv al scopurilor mele” (p. 192). 

Recunoaşterea reciprocă a indivizilor ca muncitori, 
praxisuri, proiecte totalizatoare lasă deschisă alternativa 
pozitivităţii şi a negativităţii: acceptarea reciprocă a proiectului 
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celuilalt (sau schimbul), cooperarea dintre proiectele ce rămîn 
totuşi separate, pe de o parte, refuzul reciproc al proiectelor 
sau lupta se desfăşoară plecînd de la o recunoaştere sau o 
reciprocitate ce nu se confundă cu lupta pe viaţă şi pe moarte. 
Nu e adevărat că fiecare conştiinţă ar urmări moartea celuilalt 
(p. 192). Devenită praxis sau muncă, conştiinţa îl întîlneşte pe 
celălalt, e afectată în străfundurile sale de această întîlnire, dar 
nu se separă niciodată de el prin totalizarea singulară a proiec¬ 
tului propriu. 

Scriu aşezat la biroul meu şi privesc pe fereastra deschisă; 
zăresc în grădină un muncitor şi pe stradă un cantonier. Fiecare 
din noi percepe lumea prin prisma totalizării propriului său 
proiect. Fiecare poate comunica de asemenea cu unul din 
ceilalţi doi, excluzîndu-1 pe cel de-al treilea. Acesta poate, la 
rîndu-i, să devină mediatorul celorlalţi doi. Prin intermediul 
scriitorului, grădinarul şi cantonierul comunică. Prin inter¬ 
mediul grădinarului, cantonierul şi scriitorul îşi găsesc un limbaj 
comun. Grădinarul şi cantonierul îl imping pe scriitor către 
solitudinea intelectualului, în afara societăţii muncitoare. 
Fiecăruia îi poate veni rîndul să fie mediator, fără ca în acest 
moment al experienţei critice, el să se erijeze în şef sau în 
judecător. Unde duce această analiză? Ea are, în opinia mea, 
două obiective: pe de o parte, vrea să substituie tragediei 
nemiloase şi fără ieşire a conştiinţelor ce urmăresc fiecare în 
parte moartea celuilalt, o socialitate elementară (echivalentă 
cu starea de natură) care să nu fie nici pacifică şi nici războinică, 
dar care să permită reintegrarea în sartrism, printr-o legătură 
oarecare, a escatologiei marxiste; pe de altă parte, analiza 
urmăreşte să introducă nişte relaţii interindividuale care să aibă 
acelaşi caracter dialectic ca şi praxisul individual. Relaţiile 
dintre proiecte trebuie să provină din Raţiunea dialectică, deci 
relaţiile de interioritate să apară cu aceeaşi îndreptăţire ca şi 
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relaţiile constitutive ale totalităţii organice. în acelaşi timp însă, 
totalitatea acestor relaţii nu va exista niciodată decît într-o 
totalizare efectuată de către un individ: societatea nu se va 
confunda niciodată cu o totalitate organică, ea fiind totalizare 
şi nu totalitate. 

Acest al doilea moment ne oferă unităţi parţiale: e vorba 
de unitatea proprie unui schimb sau cooperării dintre două 
proiecte, de unitatea din lupta unor proiecte incompatibile, sau 
de unificarea în cîmpul meu perceptiv a grădinarului şi a can¬ 
tonierului care fie că se cunosc doar prin intermediul meu, fie 
că mă exclud din diada lor. Materia serveşte drept mijloc şi 
instrument praxisurilor ce se recunosc în dispersia şi cooperarea 
lor posibilă. Nici materia, din care nevoia îşi extrage cele 
necesare propriei satisfaceri, nici pluralitatea nu constituie 
negativitatea, adică motorul unei dialectici specific-istorice, 
adică al unei mişcări cumulative de-a lungul timpului. Pentru 
ca istoria să se nască, lipseşte cel de-al treilea termen. 

Conştiinţa, chiar devenită praxis prin intermediul nevoii 
şi al muncii, rămîne pozitivitate, libertate, proiect, totalizare. 
Pentru ca să apară ceva de felul istoriei, e nevoie de un principiu 
negativ, de negarea acestei libertăţi constitutive pentru 
umanitate însăşi. Această negare are drept nume raritatea. 

Să ne oprim o clipă. Are oare Istoria ca fundament 
materialitatea sau raritatea? Răspunsul sartrian e lipsit de orice 
echivoc: simpla relaţie cu materialitatea nu caracterizează is¬ 
toria umană în singularitatea ei^, relaţiille cu materia şi cu 
raritatea dau "Istoriei, considerate la acest nivel,... un sens teribil 
şi disperat; într-adevăr, se pare ca oamenii sînt uniţi prin inter¬ 
mediul acestei negaţii inerte şi demoniace ce le ia substanţa 
(adică munca) pentru a o întoarce împotriva tuturor sub forma 
inerţiei active şi a totalizăriipnn exterminare" (p. 200). De ce se 
produce această negaţie demoniacă? Întrucît, fapt contingent, 
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raritatea domină planeta şi tiranizează umanitatea. "Un praxis 
dialectic şi chiar munca pot fi foarte bine concepute în lipsa 
rarităţii: într-adevăr, nu ar fi imposibil ca produsele necesare 
organismului să fie practic inepuizabile şi să fie totuşi nevoie de 
o operaţie practică pentru a le smulge pămîntului"(p. 201). 

înainte de a cerceta rolul rarităţii 3 în cadrul experienţei 
critice sau al interpretării existenţei sociale (ceea ce reprezintă 
acelaşi lucru, întrucît experienţa critică urmează trecerea, la 
nivel transcendental, de la praxisul individual la Istorie), să 
reţinem diversele aspecte ale faptului introdus în mod subit 
pentru a declanşa dialectica. E vorba de un fapt, şi nu de o 
necesitate. Sartre afirmă — iar citatul precedent stă mărturie 
— că munca nu implică raritatea; aceasta e o afirmaţie surprin¬ 
zătoare la prima vedere, întrucît munca necesită timp şi nimeni 
nu dispune de un timp nemărginit. Dacă produsele ar fi fost 
"inepuizabile”, necesitatea nu ar veni omului din exterior, din 
mediu. S-ar putea obiecta că produsele nu ar putea fi in¬ 
epuizabile fără ca spaţiul însuşi să fie nelimitat — ipoteză care 
e însă incompatibilă cu mediul planetar al unei specii vii. Să 
lăsăm însă de-o parte aceste observaţii: contingenţa rarităţii 
rezultă din posibilitatea de a concepe, dar nu de a şi imagina o 
umanitate scăpată de blestemul eliminării neîncetate a unei 
fracţiuni din ea însăşi. "...întreaga aventură umană — cel puţin 
pînă acum — este o luptă înverşunată împotriva rarităţii...ş 1 / 
totuşi, trei sferturi din populaţia globului e subalimentată, după 
milenii de Istorie ” (p. 210). 

Raritatea ce guvernează întreaga Istorie umană — în 
sensul că Istoria şi umanitatea ar fi cu totul altele într-un mediu 
material în care "produsele ar fi inepuizabile” — nu face 
necesară devenirea societăţilor: repetarea anumitor forme so¬ 
ciale arhaice la nivelul de jos al sărăciei constituie o dovadă în 
acest sens. ”Istoria se naşte dintr-un dezechilibru brusc ce 
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fisurează societatea la toate nivelurile; raritatea întemeiază 
posibilitatea istoriei umane şi doar posibilitatea acesteia în sensul 
că ea poate fi trăită (prin adaptarea internă a organismelor) între 
anumite limite ca un echilibru. Atîta timp cît rămînem pe acest 
teren, nu e deloc absurdă din punct de vedere logic (adică 
dialectic) conceperea unuipămînt fără Istorie, în care să vegeteze 
grupurile umane rămase în ciclul repetiţiei, producîndu-şi viaţa 
cu tehnici şi instrumente rudimentare şi ignorîndu-se în chip 
perfect unele pe celelalte ” (p. 203). 

De ce acordă Sartre o asemenea importanţă rarităţii şi 
contingenţei acesteia? Contingenţa rarităţii îngăduie salvarea 
contingenţei — sau a non-necesităţii — Istoriei, deci în mod 
indirect salvarea libertăţii originare, ireductibile a omului. 
Întrucît omul se confundă cu libertatea, aventura colectivă a 
umanităţii trebuie să păstreze caracterul liber. Necesitatea îi e 
dată omului de materialitate; contingenţa necesităţii, chiar 
dacă necesitatea acestei contingenţe apare în fiecare moment, 
salvgardează libertatea la originea dialecticii istorice. 

Salvgardare a libertăţii originare, raritatea e legată şi de 
şansele viitorului. Dacă raritatea a dat naştere războiului 
tuturor împotriva tuturor, lupta de clasă, dacă omul a devenit 
duşmanul omului din cauza lipsei de resurse pentru toţi, dez¬ 
voltarea forţelor productive poate elimina în mod progresiv 
raritatea, deci lupta de clasa şi exploatarea omului de către om. 

în sfîrşit, iar acest fapt mi se pare esenţial, raritatea 
modifică în chip radical caracterul reciprocităţii, al întîlnirii 
dintre diversele praxisuri. în momentul anterior al experienţei 
critice, praxisurile se recunoşteau unul pe celălalt, chiar dacă 
această recunoaştere — rînd pe rînd, pozitivă sau negativă — 
era compatibilă tot atît de bine cu conflictul, ca şi cu schimbul 
sau cooperarea. Reciprocitatea rămînea totuşi, în fiecare caz, 
umană, întrucît fiecare praxis recunoştea umanitatea celorlalte 
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— care erau astfel separate, dar identice prin esenţa lor. Din 
punct de vedere transcendental, "fără acest raport uman de 
reciprocitate, raritatea ca raport inuman nu ar exista ” (p. 207). 
Sau, mai precis, "în reciprocitatea pură, Altul decît mine este şi 
acelaşi. în reciprocitatea modificată de către raritate, acelaşi ne 
apare ca un contra-om în măsura în care acest acelaşi om apare 
ca fiind în mod radical Altul (adică purtător al unei ameninţări 
de moarte pentru noi)... într-adevăr, nimic — nici o fiară, nici 
un microb — nu poate fi mai înfricoşător pentru om decît o specie 
inteligentă, carnasieră, crudă care ar putea in ţe lege şi dejuca 
înţelegerea (intellection) umană şi al cărei scop ar fi tocmai 
distrugerea omului" (p. 208). Omul devine, într-un mediu 
guvernat de raritate, un pericol pentru om, o ameninţare de 
moarte. Nu există loc pentru toţi pe acest pămînt, adică în 
lăcaşul lor comun. Unele vieţuitoare trebuie să piară şi ele 
trebuie să piară de mîna semenelor lor. Fiecare interiorizează 
condiţia rarităţii şi vede în celalălt un Altul, un contra-om, 
inuman, care îi va aduce moartea. Asta nu înseamnă că toate 
conflictele dintre indivizi şi grupuri ar avea o cauză imediată de 
ordin economic. Raritatea e cea care l-a transformat pe celălalt 
în contra-om şi, prin urmare, a dat naştere violenţei, luptei. 
"Dacă e vorba de nevoie, trebuie spus ca datorită ei, raritatea e 
trăită — practic vorbind — prin intermediul acţiunii maniheiste 
şi ca etică se manifestă ca imperativ distructiv: răul trebuie 
distrus. Tot la acest nivel, violenţa trebuie definită ca structură a 
acţiunii umane dominate de maniheism şi de raritate ” (p. 209). 

Materialitatea şi raritatea constituie, ca să zicem aşa, 
fundamentul ontologic sau originea transcendentală a luptei de 
clasă, ea însăşi o expresie socială a faptului că omul devine un 
lup pentru om de îndată ce hrana, uneltele, resursele devin 
rare, deci de îndată ce există un surplus de oameni, astfel încît 
unii dintre ei sînt condamnaţi să dispară pentru a lăsa loc altora. 
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Acest fundament transcendental nu îl conduce oare pe Sartre, 
fără ca el să-şi dea seama, la lupta darwiniană pentru viaţă, în 
care Marx şi Engels au văzut o confirmare a propriei lor teorii, 
lupta de clasă părîndu-li-se o expresie a acestei concurenţe 
biologice? Cu toate că similitudinea nu lasă loc de îndoială, 
Sartre nu ar subscrie acestei apropieri. El vrea să rezolve o 
problemă a propriei sale filosofii: de ce omul îl recunoaşte — 
de iure — pe om în celălalt, negîndu-1 — de facto — în fiecare 
clipă? Cum se face că praxisul , care e o activitate pură, se 
degradează în inerţie şi de unde-i vine această pasivitate care-1 
neagă şi care sfirşeşte prin a-1 constitui? De ce Istoria se 
desfăşoară în chip violent, dacă omul nu e prin natura sa 
violent? (Omul neavînd o natură, el e violent ca fiinţă istorică.) 
La toate aceste întrebări dă răspuns raritatea, adevărat deus ex 
machina : violenţa este ” inumanitatea constantă — raritatea 
interiorizată — a comportamentelor umane, pe scurt ceea ce ne 
face pe fiecare să-l vedem în oricare semen al nostru pe Altul şi 
să-l considerăm un principiu al Răului" (p. 221). 

Sartre se întreabă dacă această teorie a rarităţii se află 
sau nu în acord cu marxismul. Intr-un prim sens, un răspuns 
afirmativ pare posibil. Intr-adevăr, în Ideologia germană , Marx 
şi Engels evocă urmările Revoluţiei, scriind că în cazul menţi¬ 
nerii penuriei, "mocirla ar reapărea”. Textul pare de inspiraţie 
sartriană: nevoia creează penuria, iar aceasta lupta; dezvol¬ 
tarea forţelor productive, victoria asupra rarităţii creează 
condiţiile iridispensabile pentru socialism. în acest punct al 
experienţei critice, dincolo de această comunitate de vederi — 
restrînsă de altfel la o idee banală —, există totuşi două 
diferenţe între marxism şi sartrism. 

Raritatea, sub forma disproporţiei dintre nevoi şi 
resurse, aparţine gîndirii şi limbajului economiei burgheze. 
”Studiul analitic al instituţiilor rarităţii se numeşte economie 
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politică" (p. 225, nota). în ceea ce-1 priveşte, marxismul nu 
pleacă nici de la raritate, nici de la un Robinson aflat în luptă 
cu mediul material, ci de la forţele şi raporturile de producţie, 
de la formaţiunile sociale. De aceea, Sartre trebuie să arate că 
analiza transcendentală (şi dialectică) a rarităţii nu are nimic în 
comun cu analiza economiei burgheze, dar că în schimb "ea 
pune în evidenţă negativitatea ca motor implicit al dialecticii 
istorice, dînd de asemenea la iveală inteligibililatea acesteia ” 
(ibid.). într-adevăr, descoperirea esenţială a marxismului 
rămîne aceea că "...munca în calitate de realitate istorică şi ca 
utilizare a unor unelte determinate mtr-un mediu social şi 
material deja determinat este fundamentul real al organizării 
relaţiilor sociale" (ibid). Adevăratul fundament al descoperirii 
făcute de marxism e însă analiza transcendentală: "în mediile 
dominate de raritate toate structurile unei societăţi determinate 
se bazează pe modul său de producţie" (ibid.). Engels încerca să 
reconstituie, într-o manieră mai mult sau mai puţin detaliată şi 
corectă, originea luptei de clasă plecînd de la descompunerea 
comunei primitive: el nu căuta un ” principiu dialectic de in- 
teligibilitate ”. Pe de altă parte, Marx şi Engels înclinau să pună 
pe seama capitalismului surplusul de oameni; e vorba de un 
surplus absolut — cel pe care îl evocă Malthus în funcţie de 
fertilitatea speciei umane sau de un surplus relativ — cel pe 
care îl creează dezvoltarea forţelor productive, datorat 
diminuării numărului de muncitori necesari pentru a obţine un 
produs identic. Marx nu a sesizat funcţia îndeplinită de raritate, 
adică de acea unitate negativă prin intermediul căreia toţi 
oamenii, toate societăţile se integrează în aceeaşi Istorie ca 
duşmani reciproci. Nici Duhring, nici Engels nu au observat că 
omul e violent nu prin natură, ci în Istorie. 

Furnizînd luptei de clasă — prin intermediul rarităţii — 
un fundament transcendental, un principiu de inteligibilitate, 
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Sartre reuşeşte oare să consolideze marxismul, aşa cum crede 
şi cum pretinde? Raritatea apare în filigran, în marxism, ca o 
compensare a dezvoltării necesare a forţelor de producţie. însă 
pe primul plan se află nu atît raritatea, cît surplusul producţiei 
în raport cu nevoile incompresibile ale muncitorilor, surplus pe 
care deţinătorul mijloacelor de producţie (proprietarul de 
sclavi sau capitalistul) şi-l aproprie. Marxismul lui Marx scoate 
deci în evidenţă nu atît raritatea — care e o constantă a 
condiţiei umane — cît surplusul al cărui mod de extorcare şi de 
repartiţie variază de la regim la regim. Accentul pus pe surplus 
şi nu pe penurie îi conduce pe mulţi marxişti aflaţi la putere — 
în Uniunea sovietică sau în China — să nege existenţa 
problemei numărului de oameni, odată socialismul instaurat. 
Aceasta a fost doctrina oficială chineză, ani de-a rîndul 4 . Mai 
general vorbind, violenţa nu va dispărea decît o dată cu dis¬ 
pariţia rarităţii; cînd însă şi cum anume va dispărea raritatea? 
Violent prin natură, omul ar condamna Istoria la o violenţă 
eternă. Violent în Istorie, "datorită rarităţii”, omul păstrează 
speranţa că va scăpa de violenţă, cu condiţia ca raritatea să 
poată fi depăşită. Dar cum s-o depăşeşti dacă nu prin limitarea 
natalităţii, deci prin eliminarea celor care ar putea trăi, sau chiar 
a celor care trăiesc deja? 




Cunoaştem de-acum cele trei condiţii transcendentale 
ale Istoriei — materialitatea, pluralitatea conştiinţelor şi 
raritatea — dintre care ultima este, ca să zicem aşa, liantul 
primelor două: fiinţa vie are nevoie de materie pentru a trăi şi, 
ca urmare a numărului celor vii, materia devine rară, fiecare 
fiinţă ajungînd un duşman potenţial al celeilalte. Altfel zis, 
reciprocitatea praxisurilorcese recunosc ca atare se transformă 
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în non-recunoaştere; praxisul celuilalt, o ameninţare pentru 
viaţa mea, devine antidialectic, inumanitate. 

Dintre aceşti trei termeni, cel mai important, adică ul¬ 
timul nu joacă nici un rol explicit în analiza lumii istorico-so- 
ciale. El condiţionează, o dată pentru totdeauna, violenţa 
acesteia, inumanitatea ei, fără a mai interveni în continuare în 
mod vizibil. Prezent pretutindeni, el nu apare nicăieri. în 
schimb, primii doi termeni — materia pe care praxisul îşi pune 
marca sau pecetea şi care devine materie-supusă-muncii şi, 
respectiv, pluralitatea în care fiecare praxis se pierde şi se 
izolează — se manifestă în fiecare moment, drept cauze şi 
expresii ale înstrăinării conştiinţei, ale practico-inertului în care 
se împotmoleşte libertatea. 

Să traducem, înainte de toate, aceste idei directoare în 
limbaj vulgar. Praxisul sau conştiinţa muncitoare, obiectivîndu- 
se în materie, se defineşte ca proiect liber. Maşina, simbol al 
materiei-supuse-muncii, a tradus poate proiectul liber al unei 
conştiinţe, al celei care a conceput-o şi a construit-o; însă odată 
construită, ea devine destinul muncitorilor, nişte servitori ai 
unei materii-supuse-muncii (dar supuse-muncii de către alţii). 
Maşina porunceşte şi muncitorii se supun, ei slujesc lucrului pe 
care alţii l-au creat, materiei pe care alţii au umanizat-o. 
Această maşină nu numai că reduce praxisurile libere la condiţia 
de servitori, de sclavi ai materiei, dar răpeşte slujba acelor 
muncitori deveniţi inutili, excedentari; ea loveşte la întîmplare, 
conform logicii inumane a materialităţii, pe ţăranul de pe ex¬ 
ploatarea devenită nerentabilă, pe meseriaşul incapabil să 
reziste concurenţei industriaşului. De la Marx încoace, folosim 
"un limbaj ciudat" "în care aceeaşi propoziţie leagă finalitatea şi 
necesitatea atît de indisolubil încît nu se mai ştie cine e proiectul 
practic: omul sau maşina?" (p. 230). 

Potrivit formulei marxiste, omul îşi clădeşte propria is- 
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torie pe baza condiţiilor date. Experienţa critică ne revelă însă 
ce sînt "condiţiile date”: ele se confundă în fiecare moment cu 
materialitatea-supusă-muncii, cu materia pe care praxisul şi-a 
lăsat amprenta şi care păstrează această pecete în mod pasiv. 
Praxisul s-a obiectivat şi, pe baza acestei obiectivări, el se 
lansează într-un nou proiect, într-o depăşire a ceea ce e dat şi 
într-o reorganizare a propriului mediu. 

"Materia ca receptacul al diverselor practici pasivizate 
(devenitepasive) este indisolubil legată de praxisul trăit, care, pe 
de o parte, se adaptează condiţiilor materiale şi semnificaţiilor 
interne şi, pe de altă parte, reînnoieşte sensul acestora, le 
reconstituie prin depăşire, pentru a ajunge chiar să le trans¬ 
forme ”(p. 237). 

Să luăm acum în considerare nu muncitorul, ci 
întreprinzătorul. Şi întreprinzătorul suferă, într-o anumită 
manieră, tirania maşinii, căci maşina răstoarnă în fiecare mo¬ 
ment condiţiile de lucru, iar acestea, întrucît pot fi mai bine 
utilizate de către concurenţii săi, îl ameninţă cu falimentul. El 
nu se defineşte doar prin intermediul proletarilor pe care îi 
exploatează, ci şi prin toţi ceilalţi membri ai clasei sale, fiecare 
dintre aceştia fiind un altul în raport cu restul, fiindcă toţi sînt 
sclavi ai mecanismului competiţiei. E vorba de o alteritate 
circulară său recurentă pe care un liberal ar numi-o piaţă, şi pe 
care Sartre o descrie cu oroare: reificarea nu e "o metamor¬ 
fozare a individului într-un lucru, aşa cum se crede adeseori, ci 
necesitatea — ce se impune membrului unui grup social prin 
structurile societăţii — de a-şi trăi apartenenţa la grup şi, prin el, 
la întreaga societate ca pe un statut molecular. Ceea ce trăieşte 
şi face el ca individ rămîne, în imediat, praxis real sau muncă 
umană: dar, datorită acestei concreteţi a trăirii, el e chinuit de un 
fel de rigiditate mecanică, ce supune rezultatele actului său 
bizarelor legi ale adiţiunii-totalizatoare. Obiectivarea sa e 



81 


modificată din exterior datorită puterii inerte de obiectivare a 
celorlalţi ” (p. 243-244). 

Tirania maşinii (sau a materiei-supuse-muncii), tirania 
acestor bizare legi care sustrag praxisului individual controlul 
şi sensul acţiunii sale mi se par expresiile cvasivulgare ale 
înstrăinării şi ale reificării, adică ale căderii în practico-inert. 
Dintre aceste două tiranii, una are o rezonanţă marxistă, iar 
cealaltă o rezonanţă atît sartriană cît şi marxistă. Dispersarea 
praxisurilor, relaţia dintre întreprinzători, care sînt supuşi 
aceloraşi constrîngeri dar rămîn străini unii faţă de ceilalţi, 
fiecare avînd proiectul său — incompatibil cu proiectul celor¬ 
lalţi (toate proiectele fiind de fapt aceleaşi, constînd adică în 
adaptarea la maşină şi realizarea unui proiect), această struc¬ 
tură moleculară i se pare lui Sartre dacă nu inumană în felul 
structurii capitalist-proletar, colonizator-colonizat, cel puţin 
reificată. Praxisurile nu se unesc într-un proiect unic, com¬ 
parabil cu cel al praxisului individual. Aceasta este şi rămîne 
însă modelul dialecticii şi al libertăţii. 

Materialitatea ca mediere între conştiinţe, serialitatea ca 
structură moleculară a socialităţii constituie principiile căderii 
în practico-inert, originea înstrăinării şi a masificării. Fiecare 
devine sclav al materiei-supuse-muncii. Umanizarea lucrurilor 
antrenează nu "reificarea” oamenilor, ci aservirea lor faţă de 
alţi oameni şi izolarea lor. în acest sens, practico-inertul, deşi e 
revelat prin experienţa critică, nu e echivalent cu un moment 
al dialecticii, ci cu antidialectica: necesitatea e înţeleasă plecînd 
de la libertate, antidialectica practjco-inertului — de la liber¬ 
tate (sau de la dialectica constituantă). 

Am expus, pînă acum, tema aservirii praxisurilor prin 
materialitate şi serialitate într-un limbaj simplu, cvasivulgar. 
Vom reveni la un limbaj mai apropiat de cel al autorului nostru, 
deci mai filosofic şi poate deopotrivă mai obscur. La pagina 248, 
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Sartre se situează faţă de Heidegger în termenii următori: ”cum 
să fondezi praxisul dacă nu trebuie să vezi în el decît un moment 
neesenţial al unui proces radical inuman? Cum să-l prezinţi ca 
totalizare reală ţi materială dacă, prin praxis, întreagă Fiinţă se 
totalizează? Omul ar deveni atunci ceea ce Walter Biemel, co- 
mentînd cărţile lui Heidegger, numeşte autorul Deschidem 
Fiinţei Această apropiere nu e nepotrivită: Heidegger a făcut 
elogiul marxismului întrucît el vedea în această fdosofie o 
manieră de a afuma — aşa cum zice Waelhens (vorbind despre 
existenţialismul heideggerian) — Fiinţa e Altul în mine... (şi că) 
omul...nu e el însuşi decît Fiinţa care nu e el. Insă întreaga 
filosofie ce subordonează umanul Altului decît omul, fie că e 
vorba de un idealism existentialismt ori de unul marxist, are ca 
fundament şi consecinţă ura împotriva omului: Istoria a dove- 
dit-o în ambele cazuri Trebuie să alegi ■ ori omul e mai întîi el 
însuşi, ori el e mai întîi Altul decît sine. Iar dacă alegem a doua 
doctrină, sîntem pur şi simplu victima şi complicele înstrăinării 
reale. Dar înstrăinarea nu există decît dacă omul este mai întîi 
acţiune; servitudinea e întemeiată pe libertate, iar legătura 
directă de interioritate — ca tip originar al relaţiilor umane — 
fondează raportul uman de exterioritate”. 

Acest text — şi aş putea cita altele asemănătoare cu 
zecile — confirmă şi ilustrează intransigenţa lui Sartre-filosoful 
(adică a lui Sartre cel autentic), ce se află într-un ciudat contrast 
cu oportunismul lui Sartre-politicianul. Unul nu concede nimic 
marxismului (cel puţin nimic important), celălalt concede totul 
sau aproape totul fie lui Stalin, fie lui Thorez sau lui Togliatti, 
fie chiar furioşilor membri ai Comunei studenţeşti. Primul va 
admite, nonşalant, cu indiferenţă, adevărul evident al 
analizelor din Capitalul. în schimb, atunci cînd e vorba de 
libertate sau de conştiinţă, el opune determinismului sau 
materialismului, asociate de obicei marxismului, un refuz in- 



83 


condiţional. Primatul acţiunii asupra Fiinţei i se pare filosofului 
fundamentul propriului sau umanism. Cînd vine vorba despre 
analizele din Capitalul, despre meritele respective ale planului 
şi ale Pieţii, el nu ştie şi nici nu vrea să ştie nimic. Din ceea ce 
el consideră drept o eroare filosofică, vede ieşind în mod 
inevitabil, irezistibil inumanitatea. în schimb, nu pare să aibă 
îndoieli sau să fie îngrijorat de perspectiva mult mai probabilă 
în care erorile de analiză politică sau sociologică determină 
folosirea unor mijloace inumane în serviciul unui scop măreţ. 
Mai tîrziu, la sfirşitul capitolului consacrat căderii "praxisului 
liber individual în practico-inert” , atunci cînd desprinde, încă o 
dată, sensul filosofic al demersului său şi al destinului uman, 
Sartre foloseşte mai multe formule ce exprimă aceeaşi idee: 
"...experienţa practico-inertă (este) cea pe care fiecare (o are) în 
cursul muncii sale, ca şi în viaţa publică (şi, într-o mai mică 
măsură, în cea privată) şi...ea (caracterizează) în fond viaţa 
noastră cotidiană" (p. 372). Iată deci două experienţe con¬ 
tradictorii: cea a praxisului liber — o experienţă translucidă a 
fiecăruia dobîndită de el însuşi, respectiv cea a universului 
activităţii-pasivităţii, ce constituie pentru indivizii definiţi (pe 
baza funcţiei lor, a clasei căreia îi aparţin) un cîmp pe care nu 
îl pot părăsi. "Putem oare să trecem, în funcţie de împrejurări, 
de la conştiinţa translucidă a activităţii noastre la a percepţia 
grotescă sau monstruoasă apractico-inertului?" (p. 372-373). La 
această întrebare, pe care şi-o pune lui însuşi, Sartre dă 
următorul răspuns: "nu numai că putem, dar o şi facem în mod 
constant. Nu există nici o îndoială că în momentul lucrului şi în 
măsura în care controlul — fie chiar al unei sarcini parcelare — 
rămîne necesar, ori — în cazul aservirii totale a individului faţă 
de maşina specializată — în măsura în care ochiul sau mina sînt 
nevoite să aştepte un simplu automat, acţiunea 5 apare totuşi cel 
puţin ca o adaptare a corpului la o situaţie urgentă.... 
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Simplificatorii marxismului au suprimat fără probleme momen¬ 
tul praxisului individual ca experienţă originară a dialecticii sau, 
cu alte cuvinte, ca dialectica ce se realizează în experienţa prac¬ 
tică. Ei nu şi-au dat seama că e necesară conservarea realităţii 
fundamentale a acestui moment sau suprimarea realităţii 
înstrăinării”(p. 373) (s.m., R.A.). înstrăinarea presupune 
momentul libertăţii originare, al praxisului translucid. Altfel, el 
nu ar rămîne decît experienţa practico-inertului, a activităţii- 
pasivităţii, aşa cum o trăim cotidian, care nu ar putea fi recunos¬ 
cută ca experienţă a aservirii. 

De bună seamă, "...momentul libertăţii, ca practică 
unificatoare fi translucidă este momentul capcanei. Instituindu- 
se ca praxis individual liber, ea contribuie, în ea fi pentru toţi, la 
realizarea lumii Celuilalt” (ibid). Recăpătîndu-ne conştiinţa 
propriei libertăţi în practico-inert, riscăm să ignorăm faptul că 
această libertate ne duce la aservire, că ea reproduce lumea 
înstrăinată, că ea constituie "mistificarea fundamentală”. Mis¬ 
tificarea nu se datorează însă praxisului liber; această ex¬ 
perienţă înşelătoare a libertăţii nu e cea a actului, ci a 
rezultatului său materializat. în materialitate şi în serialitate, 
dialectica se transformă în mod necesar în contra-dialectică, iar 
libertatea în aservire. Praxisul individual rămîne totuşi momen¬ 
tul originar al experienţei şi îşi păstrează în fiecare moment 
capacitatea de refacere, cu toate că în practico-inert el nu se 
exercită decît pentru a se nega şi nu acţionează decît pentru a 
suporta, sub o formă sau alta, aservirea în lumea lucrurilor şi a 
oamenilor reduşi la nişte molecule. 

Trebuie spus oare că orice obiectivare aduce înstrăina¬ 
rea? "Să fie nevoie să revenim la Hegel care făcea din înstrăinare 
o caracteristică constantă a oricărei obiectivări? Da fi nu. într- 
adevăr, trebuie avut în vedere faptul că raportul originar dintre 
praxis (ca totalizare) fi materialitate (ca pasivitate) îl obligă pe 
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om să se obiectiveze într-un mediu care nu este al său şi să 
prezinte o totalitate anorganică drept propria sa realitate obiec¬ 
tivă. Tocmai acest raport de interioritate cu exterioritatea con¬ 
stituie iniţial praxisul ca pe o relaţie a organismului cu mediul 
său material; nu e nici o îndoială că omul — din momentul în 
care nu se mai desemnează ca o simplă reproducere a propriei 
sale vieţi, ci ca ansamblu al produselor ce-i vor reproduce viaţa 

— se descoperă ca Altul în lumea obiectivităţii; materia 
totalizată, ca obiectivare inertă ce se perpetuează prin inter¬ 
mediul inerţiei este, într-adevăr, un non-om şi, dacă vreţi, chiar 
un contra-om. Fiecare dintre noi îşi petrece viaţa gravînd pe 
lucruri propria imagine malefică, imagine ce ne fascinează şi ne 
tulbură, de şi nu sîntem decît mişcarea totalizatoare ce ajunge la 
această obiectivare" (p. 285). 

Această ultimă frază, foarte frumoasă, dă un accent 
patetic obiectivării-înstrăinării, care este în mod efectiv fatală 
în cele două sensuri ale acestui cuvînt. în Critique, înstrăinarea 
este una din caracteristicile constante ale obiectivării. Dintre 
”da” şi ”nu”, trebuie deci reţinut mai întîi ”da”-ul. De aici nu 
rezultă totuşi că această obiectivare-instrăinare ar marca o 
reîntoarcere la gîndirea hegeliană şi o separare de marxism, 
înstrăinarea sartriană se defineşte în termeni etici, chiar 
sociologici. Conştiinţa — care e act pur, libertate translucidă 

— se proiectează în mod necesar în lumea lucrurilor şi a 
indivizilor multipli: sensul actului său îi scapă şi ea se împot¬ 
moleşte într-o materialitate inertă ce neagă esenţa sa proprie, 
deci creaţia pură şi translucidă. înstrăinarea nu va dispărea deci, 
ca în filosofia lui Hegel, o dată cu suprimarea dualităţii dintre 
subiect şi obiect, dintre conştiinţă şi lume, o dată cu cunoaşterea 
absolută a filosofului ce gîndeşte sistemul şi segîndeşte pe sine 
ca gînditor al sistemelor. Suprimarea sartriană a înstrăinării — 
nresupunînd că ea rămîne posibilă — ar necesita o transfor- 
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mare a raporturilor interumane, nu o întoarcere a spiritului la 
el însuşi, o dată parcurs întreg ciclul creaţiilor sale posibile. 

Mai mult decît atît, referinţa la L’Etre et le Nâant accen¬ 
tuează şi ea semnificaţia antropologico-socială a înstrăinării 
sartriene. Nu mai e vorba de odiseea conştiinţei, nici — ca în 
L’Etre et le Nâant — de ambiţia vană a "pentru sine”-lui de a 
ajunge la soliditatea brută a ”în sine”-lui. ” Desigur, praxisul se 
auto-clarifică, adică e întotdeauna conştiinţă (de) sine. Dar 
această conştiinţă non tetică e neputincioasă în faţa afirmaţiei 
practice potrivit căreia eu sînt ceea ce fac (şi care îmi scapă, 
constituindu-mă imediat ca un altul). Faptul că această relaţie 
fundamentală e necesară constituie motivul pentru care omul se 
proiectează, aşa cum am spus, în mediul ”în-sine-Pentru-sine”- 

A A 

Iul înstrăinarea fundamentală nu provine, aşa cum L’Etre et le 
Neant ar putea lăsa să se înţeleagă, dintr-o alegere prenatală; ea 
provine din raportul de interioritate ce-l uneşte pe om ca organism 
practic cu mediul său înconjurător” (p. 285 - 286, nota). 

Eu sînt, în mod autentic, actul meu — dar, cu toate că 
rămîn conştient (în chip non tetic) de actul meu, nu mă cunosc 
decît în rezultatul acestui act — rezultat care, înscris în materie, 
se derobează şi mă revelă mie însumi altfel decît sînt. Această 
analiză ar fi mai convingătoare dacă actul meu, în afara 
proiecţiei sale în materialitate, s-ar defini printr-un conţinut 
oarecare. Or acest act, fiind libertate pură, praxis translucid, 
apare ca fiind gol de orice conţinut. Ca pentru-sine, el nu e 
nimic. El se înstrăinează prin proiecţia sa în materialitate, dar 
în afara acestei proiecţii el este doar în măsura în care nu este; 
sau el e o posibilitate permanentă de a nega realul şi de a se 
proiecta în viitor, această proiecţie realizîndu-se doar în 
materialitate, deci cu preţul înstrăinării. 

A doua remarcă: această înstrăinare produsă prin 
proiecţia în materialitate nu datorează nimic rarităţii. încă o 



87 


dată, raritatea pare necesară nu atît originii, cît sfîrşitului 
(posibil sau necesar) al istoriei. Întrucît totalitatea organică 
trebuie să-şi ia materiile de care are nevoie pentru a se întreţine 
din mediul exterior şi întrucît acest împrumut e săvîrşit prin 
muncă, omul nu poate să nu se obiectiveze, iar această obiec¬ 
tivare antrenează un fel de înstrăinare; ea substituie conştiinţei 
de sine pure conştiinţa de sine din lucrurile ce trimit fiecare la 
o imagine deviată, mincinoasă. Demonstrarea necesităţii 
înstrăinării fără a recurge la raritate face şi mai dificil sfîrşitul 
înstrăinării. 


*** 

Analiza practico-inertului 6 comportă patru momente 
principale, determinarea a patru concepte: exigenţă, interes, 
fiinţă socială, colectiv. E de la sine înţeles că nu e vorba de pa tru 
momente istorice (întrucît analiza se situează la nivel transcen¬ 
dental), şi cu atît mai puţin de nişte etape succesive ale căderii. 
Aceste patru concepte trebuie să ne conducă de la praxisul 
individual la individul socializat. Am impresia că de-a lungul 
acestor pagini, Sartre îşi fixează cîteva obiective, pe care nu le 
formulează în mod explicit, dar pe care trebuie şi putem să le 
desprindem. El doreşte să dea, ici şi colo, pes f e teme marxiste 
şi să demonstreze compatibilitatea temelor sale cu temele mar¬ 
xismului. în plus, el şi-a luat drept punct de plecare praxisul 
individual, adică o libertate necondiţionată, însă goală. După 
el, omul nu are nici natură, nici esenţă, ci este libertate; însă 
libertatea nu e ceva determinat, ea e putere nelimitată de 
negare. Ea nu e nici bună, nici rea, nici morală, nici imorală, ci 
alegere pură. Regăsirea omului socializat, în existenţa sa 
cotidiană, plecînd de la praxis — iată care mi se pare a fi cel 
de-al doilea obiectiv al experienţei transcendentale. Atunci 
cînd ilustrează sau descrie diversele aspecte ale condiţiei 
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umane în practico-inert, Sartre nu renunţă totuşi la 
specificitatea comprehensiunii şi a înţelegerii ( intellection ), 
deci a Raţiunii dialectice. Urmăm etapele aservirii conştiinţelor 
prin intermediul materiei-supuse-muncii şi descoperim că 
conştiinţele aservite, integrate în nişte ansambluri sociale 
rămîn comprehensibile sau inteligibile. în fine, ultimul termen 
— fiinţa de clasă — inspiră poate întreaga mişcare. Sartre 
discutase îndelung în scrierile sale de circumstanţă despre 
raporturile dintre clasă şi partid. Critique întemeiază, prin 
analiza transcendentală, adevărul acestui raport. 

Să începem cu conceptul de exigenţă (textele cele mai 
clare se afla la pagină 253). La o primă lectură, superficială, 
Sartre defineşte exigenţa ca rezultatul dialecticii praxisului şi 
materialităţii. Maşina, operă a unuia sau a mai multor oameni, 
porunceşte praxisului altor oameni. Aceştia slujesc maşinilor în 
loc să se slujească de ele, fiind aserviţi ordinelor ce le sînt date 
de maşină, ordine ce trebuiesc ascultate întrucît, în lipsa 
întreţinerii şi a funcţionării, maşina s-ar opri şi totalităţile or¬ 
ganice (oamenii) nu ar putea subzista. în mediul organic, 
praxisul trebuie mai întîi să trăiască şi să asigure reproducerea 
vieţii. în mediul social, aservirea faţă de maşini devine 
echivalentă cu un imperativ categoric întrucît, în lipsa acestei 
supuneri, oamenii nu ar putea supravieţui. Libertatea 
nesupunerii prin acceptarea morţii rămîne, la acest nivel de 
analiză, lipsită de semnificaţie. Praxisul ca praxis, ca totalitate 
organică are drept scop exclusiv menţinerea vieţii: el nu poate 
refuza acest scop. 

Tema omului aservit operelor sale, slujitor al maşinilor 
se pretează la variaţii devenite cvasi-cunoscute. Sartre o 
tratează cu ajutorul propriului său vocabular şi în interiorul 
filosofiei sale. Maşina porunceşte oricărui om şi, prin urmare, 
muncitorul, redus la o sarcină pe care oricine o poate executa, 
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condamnat la o "sarcină universală” devine altul decît sine 
(ceea ce înseamnă că îşi pierde singularitatea). Maşina care îi 
porunceşte a fost gîndită, voită, construită de alţii: el se supune 
deci altora. în sfîrşit, devenit materie-supusă-muncii sau 
maşină, praxisul acestor alţi oameni care îi cer (ceva) s-a trans¬ 
format în inerţie sau pasivitate ce se supune alterităţii 
slujitorilor săi. 

Nici tema şi nici variaţiile sale nu sînt originale; cu toate 
acestea, conceptul de exigenţă are în Critique un sens filosofic. 
El introduce un principiu de comandă într-o antropologie ce 
nu comportă aşa ceva. Dacă libertatea fiecărei conştiinţe este 
totală, cum ar putea oare o conştiinţă să dea în mod legitim 
ordine unei alte conştiinţe? ” Ceea ce un om aşteaptă de la un 
alt om atunci cînd relaţia lor e umană se defineşte în cadrul 
reciprocităţii, întrucît aşteptarea e un act uman... Praxisul ca 
praxis nu poate nici măcar să formuleze un imperativ, pur şi 
simplu pentru că exigenţa nu intră în structura de 
reciprocitate” (p. 253). Convenind că — în Critique — relaţiile 
dintre praxisuri constituie echivalentul stării de natură din 
filosofia clasică, atunci vom spune că libertatea, egală în toţi 
întrucît e totală în fiecare, exclude autoritatea unui om asupra 
altui om. Imperativul categoric vine din exterior, de la maşină 
sau de la materialitate; el vine, în orice caz, în mod necesar, 
întrucît proiecţia în materialitate şi antidialectica survin în mod 
necesar. 

Supunerea faţă de materia-supusă-muncii reprezintă 
deci forma originară atît a rupturii, cît şi a reciprocităţii 
conştiinţelor. Cum însă această supunere consubstanţială vieţii 
în societate apare ca fiind indispensabilă supravieţuirii, omul- 
aflat-în-societate se supune maşinii în acelaşi fel în care el 
trebuie să se hrănească pentru a trăi: originea imperativului 
categoric se confundă deci cu originea aservirii. Definirea 
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praxisului şi a relaţiei dintr epraxisuri va conferi societăţii înseşi, 
în structurile sale inevitabile, o faţă plină de grimase şi 
demoniacă. 

Exigenţa reprezintă substitutul practico-inert sau 
înstrăinat al imperativului categoric. Interesul mi se pare sub¬ 
stitutul sartrian al proprietăţii (aşa cum o utilizează Jean- 
Jacques Rousseau în reconstrucţia ipotetică a devenirii 
umanităţii) şi al egoismului, în sensul în care îl iau economiştii 
sau liberalii pentru a explica ordinea socială şi a justifica o 
anumită organizare. ” Considerat în el însuţi, în simpla sa ac¬ 
tivitate liberă, un individ, are nevoi, dorinţe, este proiect ţi 
realizează scopuriprin intermediul muncii sale; el nu are însă nici 
un interes” (p. 261). Omul nu dobîndeşte un interes decît în 
momentul în care se confundă cu lucrurile. Proprietarul care 
se identifică pe sine cu ansamblul posedat are interese. La fel, 
directorul unei fabrici; şi tot aşa orice om a cărui fiinţă se află 
în afara sa în practico-inert. "Interesul este funţa-ieţită-în- 
întregime-într-un-lucru în măsura în care ea condiţionează 
praxisul ca imperativ categoric ” (ibid.). Exigenţa maşinii sau a 
sistemului social constituit în jurul maşinii şi aflat în serviciul 
acesteia se formulează pentru praxisuri sub forma im¬ 
perativelor categorice. Din momentul în care nişte indivizi 
oarecare se confundă cu lucruri sau cu fragmente din sistemul 
social ei au interese-, ei formează o societate de oameni intere¬ 
saţi, opuşi unii altora, diferiţi unii în raport cu ceilalţi şi totuşi 
solidari unii cu alţii datorită alterităţii lor esenţiale. "Relaţia de 
interes presupune deci — la nivelul interesului individual — 
masificarea indivizilor ca indivizi ţi comunicarea lor practică 
prin intermediul antagonismelor sau al analogiilor materiei pe 
care o reprezintă" (p. 263). Plecînd de la această definiţie, 
analiza regăseşte mediul concurenţial, adică reprezentarea 
abstractă a economiei în optica liberală. Mediul concurenţial 
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devine însă "o negare întotdeauna diferită şi întotdeauna iden¬ 
tică a fiecăruia de către toţi şi a tuturor de către fiecare” (p. 265) 7 . 

Care e scopul acestei deducţii transcendentale a concep¬ 
tului de interes (pe care am schiţat-o în linii mari)? Sartre vrea, 
cum se zice, să "elimine ipoteticul hedonist şi utilitarist”, altfel 
zis, să refuteze o anumită concepţie despre specia umană care 
ar fi destinată în mod natural luptei tuturor împotriva tuturor. 
El reia alternativa fundamentală sub forma următoare: ”ori 
fiecare îşi urmează interesul, ceea ce înseamnă că diviziunea 
oamenilor este naturală — ori diviziunea oamenilor, ca rezultat 
al modului de producţie, e cea care dă naştere interesului (par¬ 
ticular sau general, individual sau de clasă) ca un moment real 
al relaţiilor dintre oameni” (p. 277). Admiterea primei ipoteze 
are două consecinţe: interesul, omul interesat rămîne un dat 
natural, opac, ininteligibil. Se renunţă la inteligibilitatea istoriei 
umane. în al doilea rînd, ” dacă ansamblul istoriei e pus în 
mişcare de conflictele de interese, el se năruie în absurd; în 
particular, marxismul nu mai este decît o ipoteză iraţională” 
(ibid). Cum antagonismul intereselor e factorul prim, atunci 
modul de producţie este responsabil nu pentru lupta de clasă 
ca atare ci pentru forma proprie pe care o îmbracă această luptă 
în fiecare perioadă a istoriei. 

Demonstraţia lui Sartre are din nou ca obiect eliminarea 
naturii umane, excluderea cauzei naturale a rivalităţii dintre 
oameni şi grupuri, decretarea unei radicale eterogenităţi între 
filosofia marxistă şi o concepţie de inspiraţie darwinistă sau 
liberală (pentru Sartre, lupta pentru viaţă a darwiniştilor şi 
concurenţa subiecţilor economici au aceeaşi inspiraţie). El le 
face reproşuri acelor marxişti care ezită "între legea interesului 
şi concepţia marxistă despre istorie, adică între un fel de 
materialism biologic şi materialismul istoric. Ei identifică nevoia 
cu nu ştiu ce opacitate tenebroasă, iar după ce au făcut-o complet 
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ininteligibilă, botează această ininteligibilitate realitate obiec¬ 
tivă; după care, satisfăcuţi, ei identifică această formă inertă şi 
sumbră, care e o adevărată exterioritate în interioritate, cu inte¬ 
resul” (p. 227). Prioritatea existenţei în raport cu esenţa se 
traduce în Critique prin primatul praxisului — care e act pur — 
asupra tuturor determinărilor care îl limitează şi-l des¬ 
figurează. Omul interesat se naşte din confuzia între praxis şi 
materialitate, din proprietatea cu care individul se asimilează şi 
din fiinţele colective la care participă sau care se realizează în 
şi prin el. ”....nu diversitatea intereselor dă naştere conflictelor, 
ci con flicteleproduc interesele în măsura în care materia-supusă- 
muncii se impune grupurilor aflate în luptă ca realitate inde¬ 
pendentă, datorită neputinţei provizorii ce izvorăşte din raportul 
lor de forţă” (p. 278). 

Interesul proletarilor nu e dat în mod imediat, el nu se 
naşte din existenţa proletarilor, din ce în ce mai numeroşi, care 
trăiesc în condiţii mai mult sau mai puţin asemănătoare; el se 
naşte din şi datorită conflictului capitaliştilor. Patronii 
acţionează în mod necesar conform legii propriului interes, 
altfel zis în vederea prosperităţii întreprinderii lor; ei sînt 
aceeaşi întrucît vizează acelaşi obiect şi sînt alţii întrucît obiec¬ 
tul îi opune pe unii altora. în măsura în care ei trebuie să 
transforme uneltele, să-i concedieze pe muncitorii inutili sau să 
reducă salariile pentru a păstra rentabilitatea întreprinderii lor, 
ei nu pot să nu se ciocnească de proletari, care sînt ei înşişi 
aceiaşi şi alţii: aceaşi , prin comunitatea pasivă a destinului lor, 
alţii fiindcă, în funcţie de întreprinderi ori de nivelul de 
calificare, interesul unuia e diferit de al celuilalt. 

Plecînd de la această înstrăinare în materialitate, de la 
această formare a intereselor, individuale şi colective, în şi prin 
conflict, analiza parcurge următoarele etape: Fiinţa socială. 
Fiinţa colectivă. Fiinţa socială şi colectivă. în limbajul obişnuit, 
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se spune că fiecare este fiinţa sa socială, altfel spus că el poartă 
într-însul, interiorizate, condiţiile în care se desfăşoară exis¬ 
tenţa sa. Aceste condiţii rezultă înainte de toate din "practica 
cristalizată a generaţiilor precedente” (p. 289). ”Urmîndu-l pe 
Hegel, spuneam în L’ Etre et le Neant că esenţa este fiinţa 
trecută, depăşită. Intr-adevăr, chiar asta este fiinţa muncitorului, 
întrucît el a fost prefabricat, într-o societate capitalistă, prin 
intermediul muncii deja făcute, deja cristalizate. Iar praxisul său 
personal, ca liberă dialectică productivă, depăşeşte la rîndul său 
această fiinţă prefabricată, chiar în mişcarea pe care el o imprimă 
la rîndul său maşinii-unealtă ” (p. 291-192). Praxisul liber sub¬ 
zistă prin raportare la trecutul devenit esenţă. Cum această 
libertate se desfăşoară în practico-inert, ea nu poate depăşi 
trecutul, întrucît acesta, supunînd praxisurile exigenţelor 
maşinilor, a limitat viitorul posibil şi a condamnat proiectul 
omului — transformat în contra-om datorită maşinii — să nu 
creeze niciodată mai mult sau altceva decît ceea ce-i oferă 
trecutul. Individul rămîne liber dar, în practico-inert, el nu va 
reuşi niciodată să iasă din infern, din inerţia care s-a infiltrat în 
el în timpul în care el se împotmolea în socialitate. 

Aşa se conciliază libertatea inalienabilă şi necesitatea 
înstrăinării (şi înstrăinărea ce introduce necesitatea contra- 
dialecticii). Fiecare se face în mod liber muncitor, dar în ciuda 
diversităţii acestor decizii libere, ele alcătuiesc fiinţa socială de 
clasă: ”...un muncitor citeşte, un altul militează, al tul găseşte timp 
să facă şi una, şi cealaltă, un altul şi-a cumpărat un scooter, altul 
cîntă la vioară, altul face grădinărit. Toate aceste activităţi se 
constituie plecînd de la împrejurări particulare şi alcătuiesc par¬ 
ticularitatea obiectivă a fiecăruia. în acelaşi timp, ele nu fac decît 
să realizeze pentru fiecare fiinţa de clasă în măsura în care rămîn, 
fără voia lor, în cadrul unor exigenţe imposibil de depăşit” (p. 
294). 
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La fel cum fiecare individ, alegîndu-şi în mod liber des¬ 
tinul său singular, nu-şi depăşeşte şi nu îşi poate depăşi fiinţa 
de clasă, tot astfel indivizii care au o situaţie definită şi 
asemănătoare nu depăşesc — în practica şi teoria lor — o 
condiţie înstrăinată. Aşa s-a întîmplat cu anarho-sindicalismul 
muncitorilor profesionali care nu şi-a putut depăşi condiţia: 
"Erau necesare perfecţionarea în meserie, auto-instruirea, in¬ 
struirea ucenicilor..., lupta, crearea unităţii muncitoreşti şi 
grăbirea zileipreluăriiputerii..; ei identificau omul real, împlinit, 
cu muncitorul de profesie. Iar această falsă identificare (falsă nu 
în raport cu patronii, ci în raport cu masele) era o limită de 
nedepăşit, întrucît ea era ei-însişi sau, dacă se preferă, ea era 
expresia teoretică şi practică a raporturilor lor practico-inerte cu 
ceilalţi muncitori" (p. 298-299). 

O asemenea analiză — excepţie făcînd vocabularul — nu 
e pentru un sociolog nici dificilă, nici originală. Sartre nu ezită 
să multiplice exemplele pentru a demonstra şi confrunta 
următoarele două teze ontologice: libertatea praxisului sub¬ 
zistă chiar în practico-inert; realitatea se dezvăluie unei Raţiuni 
dialectice şi scapă Raţiunii analitice. Descoperirea Fiinţei 
noastre sociale este terifiantă fiindcă ea ne revelă propria 
noastră ignoranţă despre noi-inşine. Atît în cazul grupului, cît 
şi în cel al individului "Fiinţa inertă poate fi definită şi prin tipul 
de opţiune practică susceptibilă să te facă să ignori ceea ce eşti ” 
(p. 301). Insă ” această obiectivitate prefabricată nu împiedică 
praxisul să fie o temporalizare liberă şi o reorganizare eficace a 
cîmpului practic în vederea unor scopuri descoperite şi stabilite 
chiar în cursul praxisului” (ibid). 

Mai există şi alte concepte ce ţin de p/actico-inert; aşa e, 
de pildă, cel de valoare căruia Sartre îi consacră, în trecere, o 
lungă notă (p. 301-303). Şi valoarea poartă cu sine dualitatea 
libertăţii translucide şi a inerţiei. Ea se distinge de exigenţă 
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pentru că nu traduce simplitatea imperativă a maşinii. Valoarea 
conservă din praxis transluciditatea libertăţii ce se afirmă pe 
sine, dar ea păstrează şi inerţia practico-inertului. Sistemul de 
valori elaborate de către gînditorii fiecărei epoci rezultă din 
praxis, dar din praxisul ce se descoperă el însuşi în lumea 
înstrăinării. Valorile neagă şi confirmă atît opresiunea cît şi 
exploatarea. Valoarea e înstrăinarea praxisului însuşi. Valorile 
sînt legate de existenţa cîmpului practico-inert, altfel zis de 
infern, la fel cum e legată negaţia de propria sa negare. Analiza 
pe care o rezumăm în mod grosier are, pare-se, ca obiective 
salvgardarea autonomiei şi a pozitivităţii relative a sistemelor 
de valori (cele morale fiind o critică, dar şi o consacrare a ordinii 
sociale), depăşirea antitezei grosolane dintre infrastructură şi 
suprastructură prin evidenţierea originii valorilor în structurile 
fundamentale ale praxisului, individual şi colectiv. 

Deducţia transcendentală situează conceptele ştiinţelor 
sociale, scoate la lumină serialităţile esenţiale, regăseşte liber- 
tatea praxisului, confirmă rolul Raţiunii dialectice şi ne conduce 
la fiinţa de clasă, care este un exis şi nu un praxis, adică un 
”raport inert (de nedepăşit) cu tovarăşii de clasă pe baza 
anumitor structuri" (p. 304). în acest moment al experienţei 
dialectice, clasa aparţine practico-inertului. 

De la fiinţa de clasă se trece la ultimul concept al prac¬ 
tico-inertului, colectivul. în jargon sartrian, acesta se defineşte 
ca "relaţia în dublu sens dintre un obiect material, anorganic şi 
supus-muncii şi o multiplicitate ce găseşte în obiect propria sa 
unitate de exterioritate" (p. 319). în limbaj vulgar, se vor numi 
colective toate ansamblurile sociale ce-şi dobîndesc unitatea 
din exterior şi care-i lasă pe indivizi efectiv separaţi unii de 
ceilalţi, nişte singuratici în interiorul maselor. Ascultătorii 
radioului constituie un colectiv: ei îşi dobîndesc unitatea trecă- 
cătoare şi pasivă din exterior, din materialitate; piaţa con- 
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curenţială constituie şi ea un exemplu de colectiv, pentru că 
fiecare cumpărător, fiecare vînzător îşi joacă propriul rol şi — 
împreună — ei se inserează într-un sistem ce le determină 
comportarea fără a le unifica voinţa. Piaţa, care e o totalitate 
detotalizată, există ca o formă de dispersie: ea nu e nici o stare 
de natură, nici un simplu model, ci un tip specific de relaţii 
interindividuale din practico-inert. Opinia publică, în 
manifestările sale diverse (cum este, de pildă, panica) 
reprezintă şi ea un colectiv: cuprinşi de aceeaşi anxietate, in¬ 
divizii nu acţionează în comun, ci suportă, în alteritate 
(separarea dintre ego şi alter) influenţa unui impuls sau a unui 
sentiment unic. La limită, întregul sistem economico-social 
poate fi considerat ca un colectiv sau ca un obiect social, 
unificat şi multiplu, unificat în multiplicitate. 

în ultimă analiză, practico-inertul nu se distinge de lumea 
în care se desfăşoară viaţa noastră cotidiană; el e deopotrivă 
infernal şi banal. "Cîmpul există: pentru a spune totul, el este cel 
care ne înconjoară şi ne condiţionează; nu am decît să arunc o 
privire pe fereastră: voi zări maşini care sînt oameni şi care au ca 
şoferi tot nişte maşini, un sergent de oraş ce reglează circulaţia în 
colţul străzii şi, mai departe, un reglaj automatic al aceleiaşi 
circulaţii prin semafoare roşii şi verzi, o sută de exigenţe ce se 
îndreaptă către mine, treceri de pietoni, afişe imperative, inter¬ 
dicţii; voi zări de asemenea colective (o sucursală a băncii Cridit 
Lyonnais, o cafenea, o biserică, imobile de locuit şi o serialitate 
vizibilă: nişte oameni care stau la coadă în faţă unui magazin), 
instrumente (ce proclamă cu vocea lor îngheţată cum să le 
foloseşti şi anume trotuare, o şosea, o staţie de taximetre, o staţie 
de autobuz etc.)... în curînd, voi coborî în stradă şi voi fi lucrul 
lor, voi cumpăra un colectiv — şi anume un ziar, iar ansamblul 
practico-inert ce mă asediază şi mă desemnează se va descoperi 
dintr-o dată plecînd de la cţmpul total, adică de la Terra, ca 
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Altundeva ’-ul tuturor Altundeva ’-urilor (sau ca seria tuturor 
seriilor de serii)" (p. 362-363). 

Banalitatea infernului sau infernul banalităţii. Care să fie 
cauza acestei transfigurări, groteşti sau monstruoase, a lumii 
noastre cotidiene? Cauza rezidă în faptul că libertatea mea, 
totală şi translucidă, s-a împotmolit în inerţia fiinţelor sociale, 
devenind o prizonieră a materialităţii, care este ea însăşi o 
expresie a altor praxisuri (iar fiecare praxis e altul decît celelalte, 
e supus exigenţei maşinilor, pierdut într-o serie indefinită şi 
înstrăinat — în sensul că rămîne liber dar nu îşi exercită liber¬ 
tatea decît între limitele fixate de ansamblul practico-inert). 
Ansamblul practico-inert, care e contra-dialectic, nu se 
dezvăluie decît experienţei critice şi nu-şi vădeşte sensul decît 
pentru Raţiunea dialectică, întrucît Raţiunea analitică ar con¬ 
funda această contradialectică şi realitatea insăşi. Dacă omul 
nu ar putea ieşi din acest ansamblu, atunci el ar rămîne bles¬ 
temat pe veci, condamnat la infern. Dialectica constituantă 
(sau praxisul individual), practico-inertul (sau contra-dialec- 
tica): unde să găseşti salvarea dacă nu într-un praxis colectiv, 
capabil să îi sustragă pe indivizi din materialitate, dar şi din 
însingurare? 

Note 

1. Cf. notei B de la sfTrşitul volumului. 

2. Ca aventură singulară. 

3. Cf. notei C de la sfTrşitul volumului. 

4. Doctrină abandonată astăzi. 

5. Cuvîntul "acţiune” desemnează aici praxisul individual liber. 

6. Cf. notei D de la sfTrşitul volumului. 

7. O altă formulă frapantă este următoarea: ”Interesul este viafa negativă 
a lucrului uman în lumea lucrurilor în măsura în care omul se reifică 
pentru a o servp’ (p. 266). 



Capitolul al treilea 


STÎNCA LUI SISIF 
sau 

DE LA BASTILIA LA KREMLIN 

Vom urmări cea de-a doua mişcare dialectică (şi anume 
cea care trece de la practico-inert la praxisul constituit şi care 
începe prin revoltă) la fel ca şi pe prima (cea prin intermediul 
căreia dialectica se transformă în antidialectică fără ca în acest 
fel praxisul, împotmolit într-o lume de oameni reificaţi şi de 
lucruri umanizate, să-şi piardă libertatea). Fiecare dintre noi 
este fiinţa sa socială, dar rămîne liber în şi prin maniera în care 
devine ceea ce este: burghez sau evreu, îmi asum în mod liber 
fiinţa mea burgheză sau fiinţa mea evreiască. 

Un exemplu deja celebru ne oferă o ilustrare simplificată 
şi simbolică a acelei materii în care s-a împotmolit praxisul. De 
la fereastra sa, scriitorul îi vede, în faţa bisericii Saint-Germain- 
des-Pres, pe indivizii care, în şir indian, aşteaptă autobuzul. 
Această coadă formată din bărbaţi şi femei prezintă caracteris¬ 
ticile majore ale adunărilor seriale. Indivizii respectivi, 
apropiaţi — fizic vorbind — unii de ceilalţi, rămîn o colecţie de 
singurătăţi. Nu au nimic în comun în afara unui ţel care-i 
reuneşte şi îi opune. Unitatea le vine din exterior, de la maşina 
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ale cărei servicii le aşteaptă şi a cărei lege o execută, o inter¬ 
pretează. Materialitatea care-i reuneşte — şi anume autobuzul 
în care toţi vor să urce — şterge singularităţile care fac din mine 
şi din dumneavoastră o fiinţă umană, unică, de neînlocuit. 
Fiecare e redus la calitatea de "călător al autobuzului”, toţi sînt 
reuniţi datorită acestei calităţi, dar sînt reuniţi în alteritate, 
întrucît locul ce va putea fi obţinut de unul va scăpa altuia. La 
fel cum cumpărătorii de forţă de muncă pe piaţă sînt aceiaşi în 
alteritate — căci ei îndeplinesc pe piaţă aceeaşi funcţie, dar 
conduita fiecăruia depinde de conduita altuia, iar a acestuia de 
a unui altul, fără ca vreodată să intervină o totalizare într-o 
acţiune comună —, tot aşa călătorii autobuzului devin, ca să 
zicem aşa, rivali în şi prin intenţia lor identică (nu comună) de 
a găsi un loc în autobuz. Cine va urca în maşină? Primii sosiţi, 
în ordinea venirii, fără a ţine seamă de vreo urgenţă sau de 
nevoile calitativ diferite ale unui muncitor şi ale unei aris¬ 
tocrate. Raritatea — nu toţi cei care aşteaptă vor putea urca — 
impune o selecţie şi anume una — aşa zicînd — anonimă, ce 
reţine sau elimină nişte atomi, nu nişte fiinţe umane în funcţie 
de calităţile lor. 

Coada călătorilor ce aşteaptă autobuzul ne oferă deci, 
simbolizate şi simplificate, caracteristicile seriei: unitatea 
provine din afară, prin materialitate, structură moleculară (ei 
sînt împreună şi nu se văd), raritate (nu toată lumea va găsi un 
loc); selecţia pare decizia unui destin necruţător şi lipsit de sens: 
sînt şase locuri şi zece călători, patru din ei vor lua deci 
autobuzul următor. 

Acest exemplu simplifică pînă la caricatură analiza seriei. 
Mulţimea care ia cu asalt Bastilia alcătuieşte un grup, adică o 
adunare ce reprezintă o antiteză a seriei. Călătorii autobuzului, 
capitaliştii, consumatorii, ascultătorii radioului nu au un proiect 
comun. Fiecare are, sub un anumit raport, acelaşi proiect, însă 
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unul individual: urcarea în acelaşi autobuz, plata celui mai mic 
salariu cu putinţă, cumpărarea aceleiaşi mărfi, ascultarea 
aceleiaşi voci. Aceste voinţe identice adună oamenii, aproape 
sau la distanţă, fără însă a-i uni, ele îi separă pe cei pe care-i 
apropie; ele îl lasă pe fiecare cu sine, cu intenţiile sale, cu 
singurătatea proiectului său, proiect care e întotdeauna altul 
— prin ţelul său ultim — decît proiectul unui al doilea om şi 
decît cel al unui al treilea. în schimb, mulţimea ce pune mîna 
pe Bastilia are sau, mai bine zis, este un praxis comun, ea tinde 
către un unic scop, vibrează la aceleaşi emoţii, acţionează din 
acelaşi imbold. 

La drept vorbind, conştiinţele nu fuzionează: prin chiar 
esenţa 1 sa, conştiinţa sartriană rămîne în permanenţă condam¬ 
nată la singurătate şi în acelaşi timp la libertate, una implicînd-o 
pe cealaltă. însă această singurătate individuală nu exclude 
comunitatea de acţiune. De fapt, în şi doar prin acţiune se 
constituie ”noi”-ul, fiecare conştiinţă trăind acelaşi proiect, 
vizînd acelaşi obiect. ”Cu toţii la Bastilia” îl înlocuieşte pe 
"fiecare cu rolul său”. Nu mai există schimbare de rol întrucît 
rolurile singulare au dispărut în focul luptei. Nu mai există 
selecţie, căci e loc pentru toată lumea. în practico-inert, 
numărul condamnă la selecţie; în grupul aflat în fuziune, el 
devine un principiu de forţă, de orgoliu, de încredere. ”Iată şi 
alţii, şi alţii, şi alţii”. Cine n-a trăit aceste manifestări de masă 
în care mulţimea se descoperă pe sine pe măsură ce sporeşte şi 
se revarsă? 

în interiorul grupului în fuziune nu există nici o ierarhie, 
nici o organizare. între A şi B, animaţi amîndoi de acelaşi 
proiect, C devine terţul regulator. Dar B poate, în momentul 
următor, să devină terţul regulator între A şi C. Egalitatea 
completă rezultă din comunitatea de acţiune, din spon¬ 
taneitatea tuturor şi a fiecăruia, din medierea realizată între 
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indivizi, nu de către unul sau altul, ci chiar de către grup, prin 
proiectul comun ce îi adună laolaltă şi care, de această dată, îi 
şi uneşte. 

Libertatea ce definea praxisul individual nu dispare din 
acest praxis comun — prima etapă a dialecticii constituite. 
Grupul ia naştere din libertate, dintr-o decizie pe care 
împrejurările o pot favoriza, dar nu şi determina. Pe de o parte, 
raritatea nu posedă o inteligibilitate intrinsecă sau o necesitate 
raţională; fiind un fapt contingent, ea dă naştere istoriei, 
celuilalt, revoltei — care îl smulge pe individ din practico-inert 
şi zămisleşte grupul plecînd de la seriile pe care le dizolvă —, 
şi se naşte la rîndul ei din libertatea umană. "Caracteristica 
esenţială a grupului aflat în fuziune este brusca resurecţie a 
libertăţii. Asta nu înseamnă că ea ar fi încetat vreodată să fie 
condiţia însăţi a actului şi masca ce disimulează înstrăinarea; 
am văzut însă că ea a devenit, în cîmpul practico-inertului, 
modul în care omul înstrăinat e forţat să-şi trăiască pe vecie 
condamnarea la ocnă şi, finalmente, singura manieră de a des¬ 
coperi necesitatea instrăinărilor şi a neputinţelor sale. Explozia 
revoltei ca lichidare a colectivului nu are ca origine imediată 
înstrăinarea dezvăluită prin intermediul libertăţii, nici libertatea 
trăită ca neputinţă; e necesar un concurs de împrejurări istorice: 
o schimbare datată în situaţie, un risc de moarte, violenţa. 
Ţesătorii din Lyon nu se unesc împotriva înstrăinării şi a ex¬ 
ploatării: ei se bat pentru a împiedica degradarea constantă a 
solarilor, adică, în ultimă instanţă, pentru întoarcerea la stătu 
quo... însă în faţa pericolului comun, libertatea se smulge din 
înstrăinare şi se afirmă ca eficacitate comună. Or tocmai această 
libertate dă naştere în fiecare terţperceperii Celuilalt (a vechiului 
Altul) ca acelaşi: libertatea este deopotrivă singularitatea şi 
ubicuitatea mea. In Celălalt, care acţionează împreună cu mine, 
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libertatea mea nu se poate recunoaşte decît ca aceeaşi, deci ca 
singularitate şi ubicuitate” (p. 425- 426). 

Analiza grupului e foarte lungă, pentru că Sartre vrea, ca 
de obicei, să pună în evidenţă simultan structura ontologică, 
epistemologică şi etică a grupului, etapă decisivă a experienţei 
critice. Structura ontologică : raport între praxisul individual şi 
celelalteproxirun, în cele două cazuri, între practico-inert (sau 
serie) şi comunitate (sau grup). Structura epistemologică: doar 
raţiunea dialectică percepe dialectica totalizantă; opoziţia 
rămîne cea dintre totalizarea în act şi obiectul totalizat (în fapt, 
grupul nu e obiectul meu; el e structura comunitară a actului 
meu). Structura etică: libertatea se smulge din înstrăinare în şi 
prin proiectul comun, prin grupul aflat în fuziune, prin revoltă. 

Să ne oprim o clipă la acest ultim punct. Libertatea nu se 
smulge din pasivitatea alienantă (sau din înstrăinarea pasivă) 
decît prin acţiune. Aceasta, la rîndul său, nu se desfăşoară decît 
atunci cînd apare o ameninţare sau o agresiune din exterior, 
deci prin revoltă şi luptă. Grupul începe să existe atunci cînd îşi 
descoperă un inamic. Din acest moment, etica pe care Sartre a 
vrut s-o scrie după L ’Etre et le Nâant şi la care a renunţat în mod 
provizoriu devine o politică 2 . Ce lecţie mai oferă însă omului 
morala devenită politică sau politica devenită o condiţie, dacă 
nu chiar echivalentul moralei? în mod incontestabil, ea oferă o 
lecţie de activism şi poate de violenţă. Întrucît omul este 
înstrăinăt în practico-inert (ce seamănă cu viaţa cotidiană a 
fiecăruia dintre noi), umanitatea începe o dată cu revolta. 
Goetz îşi asuma umanitatea, la sfîrşitul piesei Diavolul şi bunul 
Dumnezeu, ucigîndu-şi doi semeni. Teoria grupului furnizează 
un soi de fundament sau de deducţie transcendentală unei 
filosofii a violenţei şi a luptei de clasă (în sens marxist) 3 . 

De ce mulţimea revoluţionară ce cucereşte Bastilia îi 
apare lui Sartre ca o ruptură cu trecutul, ca început al 
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umanităţii? Deoarece, întîia dată, indivizii se smulg din 
pasivitatea fiinţei lor colective. Atîta timp cît îşi asumă condiţia, 
ei devin în mod liber ceea ce cristalizarea practicilor anterioare 
a făcut din ei. O dată cu revolta, ei îşi depăşesc atît fiinţa, cît şi 
singurătatea; acţionează în comun şi formează primul grup — 
primul în ordinea experienţei critice, dar şi cel esenţial: e vorba 
de grupul de luptă. Acţiune, violenţă, luptă — toţi aceşti ter¬ 
meni, deşi nu sînt interschimbabili, se cheamă, mi se pare, în 
mod irezistibil unul pe celălalt. Acţiunea comună, sau praxisul 
constituit se naşte ca răspuns la o ameninţare resimţită; ea nu 
e săvîrşită decît într-o confruntare împotriva unei exteriorităţi 
şi ea active, comportînd deci în mod inexorabil violenţa — nu 
violenţa pasivă înscrisă în practico-inert, ci violenţa activă ce îşi 
capătă conşti inţa de sine descoperind violenţa pe care o suportă 
sau mai degrabă descoperind imposibilitatea de a trăi o viaţă 
imposibilă. 

Dialectica constituită se desfăşoară şi ea în momente 
succesive comparabile cu momentele succesive ale practico-in- 
ertului (sau ale trecerii de la dialectică la antidialectică). Sartre 
distinge, după mine, patru momente principale: jurămîntul ce 
creează situaţia de fraternitate-teroare, apoi organizarea ce 
marchează prima etapă a structurării grupului în fuziune; or¬ 
ganizarea se solidifică în instituţie ; aceasta se prezintă mai întîi 
ca autoritate, apoi ca hetero-condiţionare şi birocraţie. 

Grupul în fuziune, apocalipsa revoluţionară, luarea Bas- 
tiliei reprezintă — ca să zicem aşa — momentul perfect, tipul 
ideal al libertăţii împlinite împreună cu ceilalţi: nu există şef, nu 
există organizare, ci doar acel ”...noi practic şi nu substanţial, 
...adică libera ubicuitate a eului ca multiplicitate interiorizată" 
(p. 420). "în Celălalt, care acţionează cu mine, libertatea mea 
nu se poate recunoaşte decît ca aceeaşi, deci ca singularitate şi 
ubicuitate" (p. 426). Violenţa împotriva inamicului din afară, 
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speranţa împotriva violenţei materializate în practico-inert, 
mulţimea revoluţionară simbolizează efortul făcut de către 
umanitate pentru a depăşi trecutul practicilor cristalizate şi a 
nu suferi aservirea faţă de serialitate şi materialitate. 

Clipele perfecte 4 nu durează. Ubicuitatea grupului în 
fiecare şi a proiectului comun în toţi, absenţa totală a şefilor şi 
a organizării marchează limita extremă a fuziunii, termenul 
prim şi fugitiv al dialecticii constituite. Pentru ca grupul să 
dureze, el trebuie să se teamă de propria disoluţie şi în acelaşi 
timp de inamicii săi. în mod liber, am aderat la grup, m-am 
alăturat lui, am acţionat cu el şi în el. Dar dacă propria libertate 
îmi rămîne, întreagă, în schimb, în ciuda mea-însumi, eu nu pot 
răspunde de mine. Libertatea sartriană, ca şi libertatea car¬ 
teziană, nu se înlănţuie niciodată singură; în fiecare moment, 
ea repune totul în joc. în consecinţă, atunci cînd decid în mod 
liber să-mi aleg tabăra, tovarăşii sau o cauză, trebuie să mă tem 
de viitor sau, altfel zis, nu pot avea siguranţa că voi acţiona 
mîine aşa cum cred azi că o voi face. Libertatea mea mă obligă 
să mă tem de propria trădare şi mă împiedică să mă leg de alţii 
altfel decît printr-un jurămînt ce-i autorizează să mă pedep¬ 
sească dacă voi dezerta. Sancţiunea ce mă va lovi mi-am dorit-o 
dinainte, ea va exprima libertatea mea însoţită de jurămînt 
întrucît, neputînd dispune de propriul meu viitor, nu pot să mă 
înlănţui decît transferînd grupului libertatea suverană de a se 
automenţine reclamînd jurămîntul fiecăruia. 

E vorba de un grup frăţesc fiindcă fiecare se recunoaşte 
în celălalt şi-i recunoaşte celuilalt posibilitatea de a se 
recunoaşte în el. E vorba de o fraternitate teroristă întrucît 
grupul dobîndeşte misiunea de a perpetua jurămîntul tuturor 
şi de a-i elimina fără milă pe trădătorii reali sau potenţiali, pe 
toţi cei al căror curaj va slăbi, pe toţi cei ce vor fi tentaţi de 
trădare, pe toţi cei ce vor dispera în timpul luptei. Spon- 



106 


taneitatea creează clipele perfecte ale apocalipsei 
revoluţionare; jurămîntul prelungeşte de-a lungul timpului 
revolta, dîndu-i acesteia garanţia duratei şi introducîndîn ea un 
element de inerţie. 

Luptătorii din Rezistenţă păstrau asupra lor otrava ce 
trebuia să-i păzească de propria slăbiciune şi care le garanta 
propria fidelitate. Mai degrabă decît riscul trădării, ei ar fi ales 
în mod liber moartea. Prin jurămînt, revoltaţii îşi înlănţuie deci 
libertatea şi consacră angajarea lor în supunerea anticipată faţă 
de pedepsele pe care grupul însuşi — suveran prin voinţa 
tuturor — şi terorist — datorită necesităţii de a lupta, le va da 
celor care nu ar voi să se supună pînă la capăt propriei lor 
voinţe. 

în primul moment sîntem încă la nivelul grupului în 
fuziune. Toate praxisurile acţionează împreună şi constituie 
grupul, "...am consimţit în mod liber la lichidarea propriei per¬ 
soane ca liber praxis constituant, iar acest liber consimţămînt 
înseamnă pentru mine libera consimţire a primatului libertăţii 
Celuilalt asupra libertăţii mele, deci dreptul grupului asupra 
praxisului meu” (p. 450). Nefiind nici organism, nici totalitate 
materială, lipsit de existenţă şi de fiinţă, grupul nu este sigur de 
sine decît prin coerciţie, prin teroare. Aceasta devine, în 
absenţa unui pericol exterior resimţit ca atare, substitutul care 
cimentează grupul, care menţine unitatea indivizilor în grup. 

Odată garantată durata prin intermediul fraternităţii- 
teroare, grupul de luptă trebuie să se supună unei a doua 
necesităţi, unui al doilea moment al experienţei critice a dialec¬ 
ticii constituite: organizarea. în mulţimea ce pune mîna pe 
Bastilia, nu există nici şefi, nici executanţi: nu există nici 
diviziune a muncii, ci doar o vagă — dacă nu chiar accidentală 
şi tranzitorie — repartizare a sarcinilor. Rînd pe rînd, fiecare 
comandă şi se supune, observă şi acţionează, e servant la tun 



107 


sau trage cu puşca. Grupul se organizează în vederea 
eficacităţii. Ceea ce nu înseamnă că astfel el va recădea în 
practico-inert. 

Analizarea unei echipe de fotbal aflate în acţiune per¬ 
mite desluşirea distincţiei radicale dintre fiinţa colectivă şi 
acţiunea unei echipe. în orice grup, exceptînd iluzia lirică sau 
clipele perfecte, indivizii nu trebuie să facă toţi acelaşi lucru, ci 
fiecare trebuie să facă ceea ce va servi în modul cel mai eficace 
întreprinderea comună. Organizarea nu anulează această 
întreprindere comună, aşa cum se întîmplă cu cei care — prin 
intermediul unei fiinţe pasive — îşi capătă unitatea din exterior 
(datorită unei situări identice în cîmpul practico-inertului) şi 
care-şi pierd astfel orice ţel comun. Organizarea unuigmp, în 
acest moment, seamănă cu cea a unei echipe: toţi pentru unul 
şi unul pentru toţi. Echipa ne oferă, după grupul în fuziune, un 
al doilea exemplu de acţiune comună, reciprocitatea egalitară 
a praxisurilor prezervând libertatea fiecăreia dintre ele. 

în gmpul aflat în fuziune, fiecare individputea face orice. 
Nici unul nu îndeplinea în mod esenţial sau definitiv un rol 
definit, o funcţie specificată. Această stare indistinctă lasă loc 
unei repartizări precise, fixate dinainte, a funcţiilor fiecăruia. 
Mijlocaşul primeşte consemne ce nu coincid cu cele ale înain¬ 
taşului; fundaşii ştiu cum trebuie să-l ajute pe portar aşa cum şi 
acesta contează pe ei. Această diferenţiere a proiectelor in¬ 
dividuale rămîne mediată de către proiectul comun. Acesta 
subzistă pentru că echipa continuă să aibă un obiect unic, 
victoria obţinută prin introducerea balonului între buturile 
adverse. în plus, în interiorul acţiunii comune, nici un membru 
al echipei nu-şi înstrăinează propria libertate. în cadrul fixat de 
obligaţiile impuse, fiecare conservă o marjă de autonomie, el 
execută şi interpretează. Funcţionar — adică, în sensul propriu 
al termenului, omul unei funcţii — el nu se împotmoleşte în 
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pasivitate: funcţia îl leagă de ansamblu fără a-1 degrada într-un 
robot. Apar, simultan, două noţiuni corelative: dreptul şi 
datoria. Fiecare are dreptul să reclame concursul celuilalt în 
măsura în care celălalt are datoria să i-1 acorde. încă o dată, 
deducţia transcendentală întemeiază conceptele politicii sau le 
dezvăluie sensul autentic. 

Nimeni nu ar puteadeduce drepturi sau datorii din praxis 
sau din libertate. în Greaţa , cel care îşi aroga drepturi cu de la 
sine putere apărea ca ticălosul prin excelenţă. Libertatea nu 
poate nici să impună datorii, atîta timp cît ea se afirmă în pura 
sa gratuitate. Drepturile şi datoriile presupun proiectul comun 
şi cooperarea dintre indivizi, mediate de către proiectul comun. 

Reciprocitatea drept-datorie exclude orice prioritate a 
uneia asupra celeilalte. Eu am datoria să reclam tot ceea ce am 
căpătat ca un drept de la echipă sau întreprinderea comună, şi 
asta nu dintr-un spirit legalist, ci din grija de a-mi îndeplini 
sarcina. în timp de foamete, muncitorul va primi o raţie superi¬ 
oară faţă de ceilalţi: acest drept nu va fi un privilegiu întrucît el 
are nevoie de această hrană suplimentară pentru a servi comu¬ 
nităţii. 

Echipa se compune din jucători aflaţi în acţiune, ea nu 
are niciodată acelaşi chip în două momente diferite, se or¬ 
ganizează, se dezorganizează şi se reorganizează în fiecare 
moment. Fiecare jucător o totalizează în propria sa conştiinţă. 
Nici una din aceste totalizări fugitive nu se cristalizează într-o 
unică totalitate întrucît nici una dintre ele nu beneficiază de o 
validitate superioară celorlalte. Echipa nu există decît în şi prin 
totalizările nenumărate, schimbătoare, ce răspund fiecare una 
celeilalte şi care au toate, ca mediere, întreprinderea comună. 

în acest punct se naşte — de la sine, ca să spunem aşa — 
o obiecţie. Prin ce anume diferă exigenţele maşinii de datoriile 
impuse echipierilor? Maşina necesită şi ea o diviziune a muncii, 
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o diferenţiere a sarcinilor, o reciprocitate a praxisurilor mun¬ 
citoreşti, fiecare răspunzînd celeilalte şi toate adaptîndu-se 
unele celorlalte. 

Se va răspunde mai întîi că jucătorii de fotbal se definesc 
prin acţiunea, şi nu prin fiinţa lor. Muncitorii poartă în ei 
fiinţa-de-clasă ce-i face proletari, fiecare în felul său dar toţi în 
cîmpul practico-inertului, cel puţin dacă nu se smulg din 
înstrăinare prin revoltă, mai precis prin revolta comună pe care 
o cimentează jurămîntul. Desigur, însă, jucătorii de fotbal 
deveniţi profesionişti nu scapă de condiţia de salariaţi. Şi ei, în 
acest caz, poartă în ei propria fiinţă-de-clasă, îşi asumă condiţia 
de profesionişti în interiorul cîmpului pasivităţii înstrăinante. 
Pe de altă parte, muncitorii aflaţi la lucru se constituie şi ei în 
echipe de acţiune, toţi pentru unul şi unul pentru toţi. 

în ce constă diferenţa dintre echipa de muncă şi echipa 
sportivă? întrevăd două răspunsuri posibile. Organizaţia 
rămîne un grup aflat sub jurămînt; membrii grupului, pentru 
a-şi interzice să se folosească mîine — împotriva voinţei lor de 
azi — de inalienabila lor libertate, au declarat dinainte drept 
criminală o posibilă dezertare, ei au recunoscut legitimitatea 
pedepsei care-i va lovi. întreprinderea comună, pe care 
jurămîntul — "început al umanităţii” (p. 453) — a consacrat-o 
în mod solemn păstrează caracterul unui grup echipei sportive. 
Echipa de muncă nu ar căpăta acest caracter decît din momen¬ 
tul în care s-ar afirma ca autonomă, şi ar declara urmărirea unui 
scop comun — construirea socialismului — în loc să se supună 
inginerilor şi directorilor şi să se descopere, în faţa patronatului, 
ca o clasă oprimată şi exploatată. 

Cu alte cuvinte, grupul organizat rămîne în mod esenţial 
diferit de echipa de muncă în măsura în care, în ciuda 
diferenţierii sarcinilor, el traduce o voinţă comună, o liberă 
decizie perpetuată prin jurămînt. Dar această diferenţă riscă să 
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dispară în mod progresiv pe măsură ce organizaţia se osifică 
într-o instituţie. Dacă jurămîntul a fost depus nu de către mine, 
ci de către cei care mi-au precedat, ce mai rămîne din el, dacă 
nu un echivalent sartrian al contractului rousseauist? Poate 
jurămîntul să-şi conserve integritatea dacă nu se adresează unui 
grup de luptă? Oare grupul de muncă nu are nevoie de un 
inamic, în lipsa căruia el s-ar împotmoli în practico-inert? 

Poate că dacă vom compara maniera în care îşi 
îndeplinesc funcţiajucătorul şi respectiv muncitorul, vom putea 
întrezări un alt răspuns dat obiecţiei. Jucătorul dispune de o 
marjă de iniţiativă sau de interpretare care e refuzată mun¬ 
citorului. Dacă urmăm această linie de gîndire, Sartre se 
apropie în mod curios de Fr. A. Hayek 5 . Acesta opune şi el 
libertatea şi non-libertatea în funcţie de marja de autonomie 
lăsată individului. Legea, regulile generale nu îi interzic in¬ 
dividului să aleagă combinaţia eficace de mijloace, să-şi deter¬ 
mine în mod liber acţiunea. Porunca precisă, detaliată face din 
executant o maşină a conducătorului. Rămîne de văzut ce 
funcţii. în interiorul unui sistem modern de producţie, tolerează 
această libertate de interpretare. 

înainte de a trece la stadiul următor al experienţei critice, 
să subliniem radicala eterogenitate dintre organizaţie şi or¬ 
ganism, eterogenitate ce reiese cu claritate din analiza 
anterioară. Organizaţia nu există decît prin totalizările multiple 
şi diverse ale membrilor săi, ea nu constituie un obiect, o 
totalitate asemănătoare organismului viu. Concepţia or- 
ganicistă despre societate comite încă o dată greşeala de a 
ignora originea ontologică, exclusivă, a oricărei realităţi umane 
în praxisul individual. Organizaţia se totalizează în şi prin ţelul 
unui praxis, ea nu va deveni o totalitate decît dacă înţepeneşte 
într-un cvasi-lucru, scăpînd conştiinţelor individuale ce o fac şi 



111 


o desfac în fiecare moment, o totalitate permanent detotalizată 
şi retotalizată. 

Această ultimă remarcă ne îngăduie să sesizăm logica 
trecerii la momentul următor. Conflictul dintre individual şi 
colectiv nu e şi nu poate fi rezolvat. Organizaţia nu are şi nu 
poate avea un statut ontologic. ”A-fi-în-grup, în interioritate, 
înseamnă a admite un dublu eşec şi anume, că nu poţi dizolva 
grupul în sine (inerţie jurată) şi în al doilea rînd, că nu te poţi 
dizolva în el (unitatea practică fiind contradicţia absolută a 
unităţii ontologice). Există totuşi o fiinţă-unică a grupului: e 
vorba de inerţia jurată, care e în fiecare aceeaşi, adică propria sa 
libertate devenită alta prin medierea Celuilalt" (p. 566). con¬ 
tradicţia profundă a grupului — pe care jurămîntul nu reuşeşte 
s-o rezolve — constă înfăptui că unitatea reală este praxisul său 
comun şi mai exaci obiectivarea comună a praxisului său... 
Pentru cei non-grupaţi şi pentru celelalte grupuri (rivale, adverse, 
aliate etc.) grupul este obiect. Ele o totalitate vie. Şi aşa cum am 
văzut, el trebuie să interiorizeze această obiectivitate” (p. 567). 

"Astfei grupul se face pentru a face şi se desface făcîndu- 
se”( p. 573). El se organizează în vederea eficacităţii, dar riscă 
să se dizolve tocmai datorită acestei organizări. Nu mai e vorba 
de ameninţarea ce plana asupra echipei ce luptă datorită even¬ 
tualei dezertări a unor indivizi incapabili să suporte probele la 
care sînt supuşi; şi nici — ca în cazul echipei de joc — de 
indisciplina vedetei care caută să strălucească singură în loc să 
contribuie la succesul tuturor. Un pericol mai subtil, mai in¬ 
sidios ameninţă echipa: e vorba de pietrificarea organizaţiei 
într-o instituţie, a funcţionarului într-un om instituţionalizat. 
Cum se produce sau cum riscă să se producă această conver¬ 
siune sau, mai bine zis, această cădere? în limbaj obişnuit, vom 
spune că funcţionarul se comportă ca un om instituţionalizat 
din momentul în care, îndeplinîndu-şi funcţia, el nu se mai 
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exprimă pe sine, nu mai săvîrseşte ceea ce e esenţial în el, ci 
suferă, ca să zicem aşa, condiţionarea celorlalţi. Iată-ne reveniţi 
— deja — în practico-inert. Anumite practici necesare or¬ 
ganizaţiei îşi asumă un statut practico-inert. Praxisul comun se 
impune de aici înainte praxisului individual, cel care-1 asumă, 
dar îl asumă suportîndu-1. Sau: de la pasivitatea activă a 
jurămîntului alunecăm către activitatea pasivă pe care ne-a 
revelat-o analiza practico-inertului: ”, Am văzut pasivitatea 
activă ca o producere reglată a inerţiei jurate şi o condiţie a 
activităţii comune; am cunoscut, de asemenea, prin experienţă, 
activitatea pasivă ca rezultat al înstrăinării; instituţia dintr-un 
grup descendent trebuie considerată ca trecerea de la una la 
cealaltă ” (p. 583). 

Pasivitatea activă: individul devine pasiv prin activitate, 
el decide în mod liber să-şi înlănţuie propria libertate, să pedep¬ 
sească dinainte sau să-i însărcineze pe ceilalţi să pedepsească 
orice violare a jurămîntului său. Activitatea pasivă: muncitorul 
este instrăinat, dar îşi păstrează libertatea de a asuma, într-un 
fel sau altul, condiţia sa instrăinată. Muncitorul se situează în 
neputinţa serială care-i răpeşte nu libertatea sa individuală, ci 
libertatea de a-şi depăşi aservirea. Instituţia marchează 
momentul în care pasivitatea activă a jurămîntului se trans¬ 
formă în activitatea pasivă a individului împotmolit în practico- 
inert şi condamnat să-şi trăiască liber propria servitute. 
Epurarea exprimă încă fraternitatea-teroare, dar ” în Convenţia 
epurată, ea exprimă — contrar credinţei lui Durkheim — im¬ 
posibilitatea grupului de a fi subiect, gradul său de realitate fiind 
de altfel direct proporţional cu această imposibilitate. Structurile, 
legile şi rigiditatea şi le datorează acestui statut..." (p. 577). 

Instituţia ne va dezvălui două noi concepte, esenţiale 
pentru ordinea politică: e vorba de autoritate şi de suveranitate. 
In grupul aflat în fuziune, comanda revenea rînd pe rînd unuia 
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sau altuia. Şeful era cutare sau cutare, el sau eu, fiind mai curînd 
desemnat de către ceilalţi decît autodesemnat, întrucît el nu 
comanda decît prin recunoaşterea ce-i venea de la ceilalţi. 
Obiectivul comun ce-i anima pe toţi membrii grupului în 
fuziune făcea din fiecare terţul regulator (posibil) între mine şi 
oricine altcineva. în schimb, organizaţia a repartizat sarcinile 
pentru a asigura eficacitatea acţiunii împotriva inamicului său 
eficacitatea întreprinderii comune. Jurămîntul garantase, în¬ 
aintea organizaţiei, durata apocalipsei revoluţionare. Or¬ 
ganizaţiei, el îi dă o fiinţă comună şi o împiedică să se piardă în 
practico-inert, chiar şi atunci cînd organizaţia se osifică într-o 
instituţie. Instituţia sporeşte avantajele organizaţiei, dar şi 
pericolele ei — şi anume alteritatea crescîndă a membrilor 
grupului. Cu cît indivizii se diferenţiază mai mult, cu atît îşi uită 
ei jurămîntul, limitîndu-se la îndeplinirea propriei funcţii, şi cu 
atît au ei nevoie ca un "organ” special să menţină grupul şi să-şi 
asume comanda. Comanda nu revine în mod succesiv unuia sau 
altuia precum în grupul aflat în fuziune, ci aparţine în per¬ 
manenţă unei instituţi specializate. înainte de a ajunge aici, să 
reflectăm puţin asupra naturii suveranităţii în filosofiasartriană 
a libertăţii. 

Praxisul liber constituie echivalentul stării de natură din 
filosofiile clasice. în starea de natură sau la nivelul praxisurilor 
individuale, nu poate exista suveranitate, autoritate sau putere 
ori, cel puţin, nici un praxis nu posedă în mod legitim mai mult 
decît una din ele. Filosofii clasici admiteau inegalitatea naturală 
a forţelor individuale. Sartre pleacă de la egalitatea esenţială a 
libertăţilor: el e de acord totuşi cu filosofii clasici, atunci cînd 
atribuie fiecărui individ aceeaşi suveranitate: ” omul este 
suveran. Şi, în măsura în care cîmpul material eşi un cîmp social, 
suveranitatea individului se extinde în chip nelimitat asupra 
tuturor indivizilor: e necesar ca el să unifice aceste organisme 
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materiale, făcînd din ele propriile sale mijloace în cîmpul total al 
acţiunii lui suverane. Singura limitare a suveranităţii omului 
asupra tuturor Celorlalţi este simpla reciprocitate, adică întreaga 
suveranitate a tuturor şi a fiecăruia asupra sa. Această relaţie 
originară, atunci cînd e trăită în afara oricărei instituţii, 
înseamnă a face din fiecare om un absolut pentru oricare 
altul...”( p. 588). Dacă se cade de acord ca instituţia (sartriană) 
să fie asimilată cu starea civilă a filosofilor clasici, atunci relaţia 
originară a praxisurilor devine echivalentul relaţiei oamenilor 
din starea de natură. 

Care este deci sursa suveranităţii, a autorităţii, a puterii? 
Grupul, adică jurămîntul. De fapt, prin jurămînt, praxisul îşi 
pune singur cătuşe. Grupul e organizat pentru a învinge. Or¬ 
ganizaţia se pietrifică în instituţie tocmai pentru a compensa 
uitarea jurămîntului sau slăbirea fiinţei comune. In sfîrşit, 
autoritatea se naşte şi se justifică prin prevenirea unei disoluţii 
în serialitate. ” Autoritatea nu se manifestă în dezvoltarea sa 
completă decît la nivelul instituţiilor: instituţiile, adică renaşterea 
serialităţii şi a neputinţei sînt necesare pentru a consacra Puterea 
şi a-i asigura de iure propria permanenţă...” (p. 587). 
Autoritatea se întemeiază deci pe inerţie şi pe serialitate, în 
măsura în care ea constituie singura armă comună eficace 
împotriva factorilor de dispersie. 

Cum se pun de acord suveranitatea absolută a praxisului 
individual şi autoritatea unui organ specializat, respectiv a unui 
şef asupra întregului grup? La rigoare, suveranitatea şefului 
rămîne cvasi-suveranitate întrucît suveranitatea praxisului , in¬ 
separabilă de libertate, nu dispare niciodată. însă prin inter¬ 
mediul jurămîntului, prin libertatea-teroare, fiecare s-a supus 
autorităţii grupului, puterii pe care o exercită acesta asupra 
membrilor săi. Suveranitatea Puterii, autoritatea acesteia 
rezultă pur şi simplu din fixarea cvasi-suveranităţii într-o in- 
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stituţie şi un şef. Mi-am înstrăinat suveranitatea în favoarea 
grupului tocmai prin jurămînt, aşa cum omul lui J.-J. Rousseau 
şi-o înstrăina prin Contract. Dacă înstrăinarea în fraternitatea- 
teroare riscă să fondeze o filosofie a violenţei, înstrăinarea prin 
contract riscă întemeierea unei filosofii a democraţiei (even¬ 
tual totalitare). 

Blocarea circularităţii cvasisuveranilor, încarnarea 
cvasisuveranităţii într-un om rezultă din ameninţarea 
serialităţii şi a dispersiei. Suveranitatea "este reinteriorizarea 
instituţională a exteriorităţii instituţiilor sau, în măsura în care 
acestea sînt nişte medieri reificante între oamenii pasivizaţi, ea 
este instituirea unui om ca mediere între instituţii ” (p. 595). Altfel 
zis, "grupul instituţional, care e o raţiune constituită, o dialectică 
imitată şi deja deviată prin intermediul serialităţii, se percepe în 
upitateapractică a suveranului ca raţiune constituantă" (p. 596). 
în acelaşi timp, arogîndu-şi o putere absolută pentru a lupta 
împotriva dispersiei, tratînd membrii grupului (dar mai poate fi 
vorba de grup?) ca pe nişte obiecte, această cvasisuveranitate 
uzează în mod legitim de forţă sau se defineşte ca forţă in- 
tegrativă. "în acest sens, forţa este atît dreptul cît şi datoria 
autorităţii: ea e concentrarea într-un singur om a Terorii ca luptă 
împotriva serialităţii" (p. 602-603). 

Această teorie a suveranităţii ne conduce la o teorie a 
”statului ca unul dintre grupurile instituţionalizate şi cu o 
suveranitate specificată" (p. 612), el avînd, între aceste grupuri 
diverse, sarcina de a manipula serialităţile inerte. într-o 
societate dată, compusă din grupuri şi serii legate în chip inex¬ 
tricabil, statul nu e nici legitim, nici ilegitim, ci e pur şi simplu. 
Mă supun pentru că nu pot face altfel, — ceea ce conferă 
statului o pseudo-legitimitate serială. El nu ar fi legitim dacă eu 
nu m-aş recunoaştem el. Terţul indepasabil — şeful—exercită 
o cvasi-suveranitate legitimă din momentul în care o exercită 
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într-un grup, avînd în vedere un ţel comun, unindu-i pe indivizi 
într-o întreprindere ce rămîne a lor. în schimb, de îndată ce 
grupul se destramă sau grupurile şi seriile se amestecă, statul 
ca grup instituţionalizat îşi pierde legitimitatea pe care doar 
jurămîntul iniţial, trăit în interiorul grupului, i-1 putea conferi. 

Pe această cale, Sartre redescoperă o teorie marxistă 
despre stat, înţeles ca "o mediere a conflictelor din interiorul 
clasei dominante ce riscă să o slăbească pe aceasta în faţa 
claselor dominate. Statul încarnează şi realizează interesul 
general al clasei dominante dincolo de antagonismele şi de con¬ 
flictele particulare... Clasa conducătoare îşi produce propriul 
stat” (p. 611). Statul, aşa cum îl cunoaştem, nu posedă 
suveranitatea proprie unui grup revoluţionar. Căci unica 
suveranitate (sau legitimitate a autorităţii) are ca origine liber¬ 
tatea, deci praxisul comun şi jurămîntul. în acest punct al 
experienţei critice, statul ca grup instituţionalizat răspunde 
nevoilor create de către ameninţarea dispersiei, el acţionează 
asupra serialităţii prin stăpînire, manipulează seriile şi se inseră 
ca un praxis alienant în practico-inert. 

Clasa dominantă are nevoie de stat şi speră chiar ca 
acesta să devină oarecum autonom faţă de ea şi să obţină astfel 
o acceptare pasivă din partea oprimaţilor. Statul se afirmă 
pentru sine ”ca naţiunea însăşi; el încearcă să devină, ca grup 
instituţional şi suveran, inventatorul obiectului comun tuturor, 
planificatorul operaţiilor care vor permite atingerea acestuia şi 
manipulatorul tuturor seriilor...” (p. 613). El nu îşi depăşeşte 
însă propria contradicţie, întrucît aspiră la "realizarea politicii 
sale ca mijloc de dezvoltare a suveranităţii, în loc să-şi pună 
propria suveranitate în serviciul unei politici” (ibid.). 

Această teorie, de inspiraţie marxistă, evită formula 
grosieră a statului de clasă şi restituie o oarecare autonomie 
grupului instituţionalizat, praxis unificator ale cărui decizii sînt 



117 


condiţionate de interesele clasei dominante, fără ca în acest fel 
respectivele interese să dea seamă de acţiunea statală. 

Din această analiză decurg două consecinţe: e vorba de 
un nou concept, cel al extero-condiţionării şi de o comparaţie, 
cea între statul burghez şi statul sovietic. Praxisul statal constă 
în mod esenţial în manipularea seriilor, ceea ce în limbaj vulgar 
echivalează cu folosirea propagandei, a publicităţii, a difuzării 
de informaţii mai mult sau mai puţin false, a sloganurilor etc... 
Grupul instituţionalizat acţionează, adică are în vedere un 
obiectiv, iar acest obiectiv constă în provocarea unor compor¬ 
tamente diferite ale indivizilor. Fiecare îşi va asuma însă com¬ 
portamentul cu o falsă conştiinţă a libertăţii, pentru că în 
realitate acesta coincide cu comportamentul celorlalţi. Prin 
acţiunea sa, grupul determină conduita fiecăruia prin inter¬ 
mediul comportamentului celorlalţi şi creează iluzia fascinantă 
a serialităţii totalizate. 

Un concurs care e practicat în Statele Unite ilustrează 
mecanismul extero-condiţionării 6 . Organizatorul (manipu¬ 
latorul seriilor) face cunoscut publicului, la sfîrşitul săptămînii, 
cele zece discuri cele mai bine vîndute: acest anunţ e suficient 
pentru a provoca un nou val de vînzări. Un juriu acordă premiul 
Goncourt unei cărţi: cel puţin o sută de mii de persoane 
cumpără lucrarea încoronată, nu pentru că aceasta i-ar interesa 
în mod particular, nici pentru că ar considera-o bună, ci pentru 
că alţii (juriul) au distins-o, şi pentru că ceilalţi, cu miile, o vor 
cumpăra şi ei. Lista succeselor săptămînii, premiul Goncourt 
au ca trăsătură comună extero-condiţionarea: fiecare cumpără 
pentru că alţii au decis aşa şi fiecare se lasă fascinat de falsa 
totalitate a seriei. Cele ”zece discuri” devin lista-tip, o expresie 
iluzorie a seriei totalizate, la fel cum cartea încoronată pare 
aleasă de către praxisul comun, cînd de fapt fiecare suferă în 
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mod pasiv praxisul manipulatorului, mediat de către seriile şi 
fascinaţia seriei totalizate. 

Publicitatea şi propaganda mizează pe extero- 
condiţionare. Ascultătorul va cumpăra discul de succes şi se va 
simţi vinovat (lipsit de gust) dacă nu-1 va fi cumpărat o dată cu 
toţi ceilalţi. La un nivel superior, lucrurile se petrec la fel: 
manipulatorul (propaganda) va răspîndi conduitele rasiste 
multiplicîndu-le semnele şi expresiile; el va oferi fiecăruia spec¬ 
tacolul antisemitismului celorlalţi şi va spori, prin acest 
procedeu, antisemitismul tuturor, individul rezistînd din ce în 
ce mai puţin acestei mişcări pasive, seriale, ce maimuţăreşte 
practica comună 7 . 

Statul — ca grup suveran, ca manipulator — îşi sporeşte 
dominaţia asupra seriilor, asupra indivizilor împotmoliţi în 
practico-inert, el ”sporeşte neputinţa fiecăruia menţinînd în 
acelaşi timp schema înşelătoare a ceremoniei totalizante ” (p. 
623). Pentru a-şi menţine şi întări puterea, el se străduieşte să 
menţină serialitatea şi să prevină acţiunea organizată a cărei 
aparenţă caricaturală e oferită de către defilările militare. Or¬ 
ganizaţia, prin însăşi perfecţiunea sa, e un rezultat al acţiunii 
transcendente a suveranului şi al extero-condiţionării tuturor. 
Statul ca stat acţionează folosindu-se de extero-condiţionarea 
guvernaţilor. 

Aşa se explică şi faptul că statul burghez apare uneori ca 
fiind mai puţin opresor şi mai puţin violent decît statul proletar. 
Statul, fiind un grup suveran cu o funcţie specificată, nu poate 
exista fără birocraţie, fără o organizare ierarhică pietrificată în 
instituţie. Deşi, la nivel inferior, birocraţia se află în contact cu 
masele, ea nu ar putea servi drept mediere întrucît separă mai 
multe serii de un grup suveran al cărui obiect, al cărui scop 
politic este menţinerea seriilor în neputinţă şi alteritate. "în 
lumea Celuilalt care e lumea guvernării ” (p. 625), nu există o 
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comunicare autentică între praxisul guvernaţilor şi praxisul 
grupului suveran. Ierarhia birocratică devine universul diabolic 
al suspiciunii: "...la fiecare nivel al ierarhiei, fiecare este o 
posibilă suveranitate asupra agenţilor nivelului inferior sau un 
posibil terţ regulator (care ar putea lua iniţiativa de a acţiona ţi 
de a forma un grup); fiecare reneagă însă aceste posibilităţi 
neavînd încredere în egalii săi ţi temîndu-se să devină suspect în 
ochii superiorilor lui" (p. 626). Faţă de egalii săi, el se constrînge 
să rămînă inert (fiind fidel jurămîntului său) pentru a obţine 
inerţia celorlalţi, "...el îţi suprimă individualitatea organică — 
factor incontrolabil de multiplicitate, se topeţte împreună cu 
egalii săi în unitatea organică a superiorului, negăsind o altă 
garanţie împotriva existenţei sale individuale în afara liberei 
individualităţi a altcuiva" (p. 626). Birocraţia reprezintă forma 
extremă a pietrificării instituţionale a grupului suveran, o 
suprimare totală a umanităţii, excepţie făcînd vîrful ierarhiei; 
afirmarea suveranităţii practice a omului asupra omului şi 
menţinerea concertată a statutului practico-inert la bază im¬ 
plică în mod necesar mineralizarea omului la toate nivelurile, 
exceptîndu-1 pe cel al principelui. Experienţa critică ajunge la 
interpretarea dialectică a stalinismului. 

Statul democratic burghez rezistă mai uşor acestei 
birocratizări totale. Desigur, orice sistem electoral depinde de 
practico-inert, de extero-condiţionare. Statul nu are altă 
legitimitate în afara celei care rezultă din acceptarea sa de către 
mase. Nu e mai puţin adevărat că ” atunci cînd statul este un 
aparat de constrîngere într-o societate deţirată de conflictele de 
clasă, birocraţia — ameninţare constantă din partea suveranului 
—poate fi mai uţor evitată decît într-o societate socialistă aflată 
în construcţie..." (p. 627). ”... într-o societate «caldă» ... în care 
luptele de clasă — sub toate formele lor — sînt îndreptate 
întotdeauna împotriva serialităţii (ca statut al oprimaţilor ţi al 
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opresorilor), purtarea suveranului constituie o politică.." (ib id.). 
Să nu uităm că "o contradicţie aparte opune grupul suveran — 
ca unitate a individualului ţi a universalului afirmată pentru sine 
— clasei dominante care îl produce ţi îl hrăneţte (îl plăteţte) ca 
pe propriul său aparat. Dependenţa suveranului este certă, aţa 
cum am văzut: la fel de certă este ţi perpetua afirmare a 
autonomiei la fiecare nivel' (p. 628). Sartre adaugă bineînţeles 
imediat că ”aceste consideraţii nu pretind să probeze supe¬ 
rioritatea grupului suveran din democraţiile burgheze, ci vor să 
arate că acesta îţi trage via ţa din contradicţiile pe care le exprimă ” 
(ibid.). 

în ciuda acestei rezerve, analiza scoate la iveală faptul că 
stalinismul este atît rezultatul necesar al birocraţiei, cît şi ex¬ 
presia contradicţiei interne, a absurdităţii noţiunii de dictatură 
a proletariatului: "...chiar ţi ideea de dictatură a proletariatului 
este absurdă, fiind un compromis bastard între grupul activ ţi 
suveran ţi serialitateapasivă” (p. 630). Grupul suveran nu poate 
ajunge niciodată un hiperorganism. 

El domneşte asupra şi prin intermediul pasivităţii seriilor. 
"Teroarea birocratică ţi cultul personalităţii manifestă încă o 
dată raportul dintre dialectica constituantă ţi dialectica con¬ 
stituită, adică necesitatea ca o acţiune comună... să se reflecte în 
mod practic asupra ei înseţi pentru a se controla ţi unifica fără 
încetare sub forma de nedepăţita unităţii individuale. E adevărat 
că Ştalin era Partidul ţi statuT’ (ibid.). Acest adevăr determină 
apariţia unuia şi mai profund: "contradicţia violentă” dintre 
cele două dialectici — cea constituantă (praxisul individual) şi 
cea constituită (praxisul comun). Raţiunea constituită — de la 
grupul aflat în fuziuni la cultul personalităţii — îşi datorează 
inteligibilitatea Raţiunii constituantă (praxisului individual). 
Dar aceasta din urmă fixează limitele Raţiunii constituite care 
nu se smulge din practico-inert decît prin intermediul revoltei, 
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care nu se constituie niciodată decît intr-un cvasiorganism şi 
care, pentru a acţiona în chip eficace, trebuie să-şi concentreze 
acţiunea în instituţii şi pînă la urmă într-un om, condamnîndu-i 
în acelaşi timp pe toţi ceilalţi la aservirea din care au evadat în 
momentul perfect al apocalipsei revoluţionare. 

Să fie oare circularitatea o probă a adevărului dialecticii? 

A O 

In orice caz, e vorba de o circularitate imobilă : oare de ce 
democratizarea poststalinistă, în ipoteza că aceasta se 
realizează, ar produce ceva în plus şi ceva mai bun decît grupul 
suveran, care e un cvasimediator între serii şi grupuri? 


*** 


Dialectica (sau Raţiunea constituită) ne-a readus în 
punctul de plecare, adică la dialectică sau la Raţiunea con¬ 
stituantă; ea pare încheiată, la capătul acestui circuit. Această 
încheiere ar implica însă o viziune ciclică a istoriei, o repetare 
indefinită a aceleiaşi "pătimiri inutile”. Pentru a se elibera de 
practico-inert, libertatea se revoltă; pentru a-şi perpetua revol¬ 
ta, ea îşi jură singură fidelitate şi se înlănţuie prin propriul 
jurămînt. Pentru a triumfa în faţa adversarilor săi, ea se or¬ 
ganizează şi se instituţionalizează; pentru a acţiona, ea trans¬ 
feră unui cvasi-organism responsabilitatea praxisului comun. 
Finalmente, revolta tuturor ajunge la atotputernicie, la liber¬ 
tatea unuia singur. 

Intr-un alt sens, dialectica ajunge pur şi simplu la 
evidenţierea, în cadrul istoriei reale, a colectivelor şi a 
grupurilor; praxisul constituant şi praxisul constituit reprezen¬ 
tau nişte momente abstracte ale experienţei critice. Ne rămîne 
să combinăm aceste momente abstracte, în particular în cazul 
care-1 interesează pe Sartre în modul cel mai direct: e vorba de 
clasă. La urma urmei, Critique are, între alte scopuri, şi pe acela 
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de a fonda filosofic rolul partidului în raport cu clasa. Acest 
raport se transformă în raportul dintre Fiinţă şi praxis. 

în cursul expunerii de pînă acum, am întîlnit de două ori 
clasa. Primă dată, era vorba de clasă ca pasivitate: fiecare este 
în clasa sa în măsura în care ea este în el. Situaţia în care se află, 
condiţionarea din partea materiei-supuse-muncii şi serialitatea 
îl determină pe proletar ca atare, cu toate că el îşi asumă în mod 
liber condiţia-libertate, cea care exceptînd situaţiile de revoltă 
nu îl smulge din servitudinea fiinţei sale sociale. în cursul celei 
de-a doua mişcări dialectice şi-a făcut apariţia grupul; acesta 
diferă însă de fiinţa de clasă în acelaşi fel în care difer ăpraxisul 
de pasivitate ori unitatea de acţiune de unitatea de dispersie, 
în măsura în care proletariatul se descoperă pe sine luptînd 
împotriva agresiunii pe care o suportă, a patronatului care-1 
exploatează, el devine voinţa comună şi se organizează pentru 
a rezista sau pentru a combate. Acest grup capătă însă două 
forme distincte, început sau capăt al dialecticii constituite. 
”Sindicatul este clasa muncitoare obiectivată, exteriorizată, in- 
stituţionalizată, uneori birocratizată, dar de nerecunoscut în 
propriii săi ochi şi care se realizează ca o schemă pur practică a 
uniunii” (p. 646). Să luăm copula este în sensul său integral. 
Sindicatul este clasa muncitoare: el nu o reprezintă, ci o încar¬ 
nează. Reprezentarea ne-ar retrimite la serie, deci la practico- 
inert. Dar sindicatul este clasa muncitoare în acelaşi fel în care 
Stalin era partidul. Sindicatul a parcurs deja etapele dialecticii 
constituite, mult după momentul iniţial şi deci şi care l-a con¬ 
stituit ca radical diferit decît fiinţa de clasă serială şi pasivă. Cu 
alte cuvinte, sindicatul rămîne clasa muncitoare în măsura în 
care păstrează în el praxisul comun care, în momentul revoltei 
sau al grupului în fuziune, a realizat uniunea praxisurilor in¬ 
dividuale în vederea unuia şi aceluiaşi obiectiv. 

între fiinţa-de-clasă — condiţia mai mult sau mai puţin 
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asemănătoare a muncitorilor în dispersie — şi sindicat — obiec¬ 
tivare a schemei acţiunii —, subzistă întotdeauna în mod virtual 
grupul de luptă, muncitorii ce se unesc împotriva opresiunii şi 
a opresorilor lor într-un praxis comun, înaintea oricărei or¬ 
ganizaţii, în afara oricărei instituţii. "Vom fi deci conduşi — ca 
o determinare sincronică — să considerăm clasa muncitoare — 
într-un moment oarecare al procesului istoric — atît ca grup 
organizaţional instituţionalizat ("cadrele”), cît şi ca o grupare în 
fuziune sau care e legată prin jurămînt (constituţia sovietelor din 
1905 apare ca un intermediar între grupul legat prin jurămînt şi 
grupul organizat) şi, de asemenea, ca o serialitate încă inertă (în 
anumite sectoare), dar profund penetrată de unitatea negativă a 
grupărilor legate prin jurămînt” (p. 647). 

Intr-o anumită manieră, această triplă realitate a clasei 
nu ne aduce nimic care să nu fi fost făcut cunoscut de către 
experienţa anterioară: exisul proletar sau fiinţa-de-clasă 
prezentă în fiecare aşa cum fiecare se găseşte în ea, grupul de 
luptă sau praxisul comun perceput în elanul său iniţial (în 
grupul în fuziune), sindicatul sau praxisul obiectivat ori in- 
stituţionalizat care rămîne o încarnare a clasei muncitoare în 
măsura în care el păstrează în sine ceva din praxisul comun sau 
din jurămîntul care a perpetuat apocalipsa revoluţionară. Ede 
ajuns, pe de o parte, să adăugăm că nu există o prioritate 
temporală a exisului sau a praxisului, a fiinţei-de-clasă sau a 
grupului de luptă şi, pe de altă parte, să punem în relaţie 
dialectică aceşti trei termeni: grupul de luptă este ameninţat în 
permanenţă de degenerarea organizaţională sau instituţională, 
ca şi de dispersia serială; sindicatul este şi el permanent 
ameninţat de pietrificarea ce l-ar transforma într-un grup 
suveran şi l-ar separa în chip radical fie de muncitorii rămaşi în 
practico-inert, fie de momentul în care indivizii, rupînd cu 
servitutea, îşi asumă şi îşi împlinesc propria umanitate. Dintre 
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cei trei termeni, grupul de luptă este cel care beneficiază de un 
soi de privilegiu, în măsura în care grupul ia naştere şi se 
defineşte ca mod de existenţă, "ca mediu liber al relaţiilor umane 
libere; plecînd de la jurămînt, el produce omul ca individ comun 
liber"-, el este ” scopul absolut ca pură libertate ce-i eliberează pe 
oameni de înstrăinare” (p. 639). Grupul în fuziune este forma 
fundamentală şi cauţiunea oricărui grup legat prin jurămînt (p. 
642). în aceste analize nu se află nimic care să ne îndepărteze 
de a doua mişcare dialectică, aceea care, prin intermediul 
apocalipsei revoluţionare, atribuie începutul umanităţii revol¬ 
tei şi jurămîntului, adică praxisului comun. 

însă dialectica celor trei termeni introduce un concept 
relativ nou, cel al cîmpului comun, ce nu se confundă cu prac- 
tico-inertul şi care ne va conduce, la rîndu-i, către un alt con¬ 
cept, cel al praxisului-proces. Cîmpul comun nu se reduce nici 
la practico-inert, nici la praxis, ci comportă în permanenţă o 
dublă dialectică, aceea prin intermediul căreia dialectica con¬ 
stituantă se preschimbă în contradialectică, şi aceea prin inter¬ 
mediul căreia praxisul se smulge din practico-inert şi riscă să se 
degradeze în instituţie pietrificată. în acelaşi timp, cîmpul 
comun devine locul de apariţie al unei realităţi sociale, care nu 
e niciaxty, nici praxis, ci un intermediar între ele, ce participă la 
amîndouă, adică praxisul-proces sau clasa însăşi ca dialectică a 
fiinţei, a grupului şi a instituţiei. ”Clasa muncitoare nu e o 
combativitate pură, nici o pură dispersie pasivă, nici un pur 
aparat instituţionalizat. Ea este o relaţie complexă şi aflată în 
mişcare între diferite forme practice, ce o rezumă—fiecare — în 
întregime şi a căror adevărată legătură este totalizarea (ca 
mişcare indusă de către fiecare formă în celelalte şi care revine 
de la fiecăreia celelalte)" (p. 652). 

Această analiză — ca întreaga Critique, de altfel — 
întemeiază primatul grupului, nu pe cel al partidului. Partidul 
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reproduce de fapt în el, într-un anumit fel, dialectica grupului 
de luptă şi a instituţiei, cu toate că Sartre ia drept exemplu de 
instituţie şi de suveran sindicatul şi "permanentul” (adică 
funcţionarul angajat permanent al sindicatului). Nu partidul 
stalinizat, ci sovietele se definesc ca grup de luptă, "...grupul 
defineşte lupta pe care o va purta, exigenţele sale; el se descoperă 
pe sine la o anumită temperatură internă aflată în legătură cu 
propria sa fiinţă-dincolo-de-sine serială. El este clasa care suferă, 
dar tocmai de aceea el e înainte de toate clasă combatantă. In 
el, clasa ce suferă s-a depăşit pe sine pentru a se îndrepta către 
uniunea combatantă. El o descoperă ca totalitate serială tocmai 
în măsura în care grupul se totalizează prin disoluţia 
serialităfli’fp. 653). Grupul, care reuneşte mai multe praxisuri 
într-o voinţă comună, se formează plecînd de la dispersia mun¬ 
citorească; muncitorii îşi află unitatea în grupul ce descoperă 
în ei o multiplicitate ameninţătoare pentru el: asemenea mun¬ 
citori riscă, în fiecare moment, să uite lupta şi obiectivul lor 
comun şi să recadă în pasivitate, să se mulţumească cu ceea ce 
pot obţine hic et nune, fiecare pentru sine şi fără să îi ia în 
considerare pe toţi. 

Unde vrea să ajungă Sartre? El vizează înţelegerea 
pluralităţii-unităţii, a imanenţei-transcendenţei acţiunii clasei 
ce apare cînd ca apocalipsă revoluţionară, cînd ca suveranitate 
sindicală şi care, ca acţiune, nu se defineşte decît prin negarea 
serialităţii sau a fiinţei pasive a muncitorilor împotmoliţi în 
practico-inert. Grupurile de luptă, sindicatele sau partidele, 
muncitorii nelegaţi prin jurămînt (care nu au jurat deci 
fidelitate grupului de luptă) constituie fiecare clasa mun¬ 
citoare, dar o constituie şi prin dialectica lor. Contradicţia 
dintre grupul în fuziune şi suveranitatea sindicală nu poate însă 
să nu apară la anumite intervale. Suveranitatea sindicală per¬ 
cepe grupul ca pe o "determinare particulară a clasei (deci ca 
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pe o limitare şi o finitudine)” (p. 655). Pe de altă parte, ” grupul 
în fuziune suspendă suveranitatea sindicală ” (ibid). Clasa- 
apocalipsă capătă conştiinţa de sine ca grup de luptă şi respinge 
instituţia sindicală sau de partid ca pe o pietrificare şi o 
serialitate. Rigiditatea instituţională i se pare o trădare de 
acelaşi fel ca şi dispersia muncitorilor pasivi. 

Această dialectică interioară sau constituantă a clasei 
rămîne inteligibilă, dar dă naştere unei întrebări. Comprehen¬ 
siunea praxisului individual, cea a praxisului comun ne trimite 
la un subiect şi se operează plecînd de la un proiect al acestuia 
din urmă. Atunci cînd praxisul se constituie prin dialectica 
serialităţii, a grupului şi a instituţiei, unde anume se află subi¬ 
ectul? Unde se găseşte proiectul? Şi cum reuşeşte oare com¬ 
prehensiunea să perceapă unitatea acestui proiect? Acţiunea 
clasei muncitoare poate ajunge la un rezultat ce nu constituie 
un răspuns la proiectul nimănui. Aşa devine adevărat punctul 
de vedere pozitivist ca "o limită negativă a Raţiunii dialectice 
constituite, de vreme ce — în cazuri de altfel numeroase, dar 
riguros definite — procesul obiectiv, considerat la un anumit 
nivel al Istoriei şi din punctul de plecare în cel de sosire, apare în 
el-însuşi ca rezultat non-dialectic al unei dialectici interioare ce 
s-a devorat pe sine ” (p. 659). 

Dincolo de această ipoteză — încetarea procesului total 
de comprehensiune — dialectica celor trei termeni prin care se 
determină în mod reciproc serialitatea, apocalipsa 
revoluţionară şi instituţia, constituie clasa muncitoare ca 
totalizare aflată în curs, însă neîncheiată. "Acţiunea este con¬ 
trolată prin aceea că, de pildă, seria (în calitate de colectiv 
naţional) este arbitru şi mediere în conflictele dintre conducătorii 
locali şi grupurile formate în mod spontan: ceea ce înseamnă că 
acţiunea finală (indiferent dacă e praxis ordonat sau dezordine 
aparent incomprehensibilă) este un proces cu trei dimensiuni, 
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fiecare găsindu-şi sensul în celelalte două” (p. 665). Această 
totalizare aflată în desfăşurare, care e la drept vorbind o 
totalizare fără totalizator, ajunge să fie totalizată, adică 
înţeleasă de către martorul bine situat sau de către istoric. 

Dacă dialectica totalizantă a celor trei dimensiuni dă 
seama de caracterul comprehensibil sau inteligibil al clasei 
muncitoare, prezentă în întregime în fiecare din aceste dimen¬ 
siuni, nu e mai puţin adevărat că e vorba despre comprehen¬ 
siunea unui proces mai degrabă decît a unuipram, din moment 
ce totalizarea, prin complexitatea sa în spaţiul social cu n+1 
dimensiuni, scapă atît agenţilor cît şi martorilor. Or procesul 
trasează limita comprehensiunii, ameninţată să se piardă cînd 
în antidialectică (serialitate pură), cînd în non-dialectică 
(raţiunea analitică, juxtapunerea faptelor, relaţia cauze- 
efecte). 

Absenţa unui subiect, în cazul praxisului- proces, ar lăsa 
să subziste o lipsă, un vid în derularea experienţei dialectice, 
dacă nu ar apărea o altă soluţie a problemei subiectului, un alt 
principiu de inteligibilitate a clasei în afara dialecticii celor trei 
dimensiuni: inamicul. Inteligibilitatea clasei derivă din lupta de 
clasă; invers, clasa se constituie în praxis (plecînd de la dispersia 
sa şi în multiplicitatea dimensiunilor sale) în vederea luptei şi 
deoarece descoperă în faţa sa o altă clasă — opresivă, ex¬ 
ploatatoare — şi anume burghezia. 

O analiză a burgheziei şi a dialecticii trinitare a totalizării 
ar trebui să servească aici drept complement analizei clasei 
muncitoare, însă cu o singură diferenţă, care — după cît se pare 
— e esenţială. 

Burghezia are, cu aceeaşi îndreptăţire ca şi clasa mun¬ 
citoare, o fiinţă-de-clasă la nivelul serialităţii. Burghezii îşi 
trăiesc fiinţa în dispersie; fiecare are fiinţa-sa-dincolo-de-sine, 
ceilalţi făcîndu-1 ceea ce este; aceeaşi şi alţii deopotrivă, ei îşi 
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descoperă alteritatea descoperind similitudinea propriei lor 
condiţii: condamnarea la o concurenţă, la o rivalitate ce-1 
închide pe fiecare într-un praxis constringător şi solitar. 
Echivalentul instituţiei suverane a clasei muncitoare l-ar 
reprezenta — pentru burghezi — mai degrabă statul decît 
organizaţiile patronale. 

Ceea ce lipseşte este grupul de luptă şi spontaneitatea 
sa: burghezia nu are nici numărul, nici voinţa capabile să o facă 
să transceandă realul, număr şi voinţă pe care le suscită 
apocalipsa grupului în fuziune. Burghezia trăieşte în serialitate 
sau în dispersie, în pietrificarea instituţiei suverane. Ea dispune 
de mase sau le manipulează, dar o face folosindu-se de extero- 
condiţionare: ea pune în mişcare grupurile fasciste sau forţa 
ordinii. 

Burghezia are, cu toate acestea, o practică, şi ea este şi 
un praxis, însă numai prin raportare la clasa muncitoare. Bur¬ 
ghezia şi proletariatul nu există în calitate de clase sau nu se 
constituie ca praxisuri decît una împotriva celeilalte. în calitate 
de colectiv, burghezia se dispersează în serialitate exact ca şi 
clasa muncitoare. Ca grup suveran, ea îşi are fiinţa în afara sa 
în stat, în timp ce clasa muncitoare o are pe a sa în sindicat sau 
în partid. Burghezia nu poate deveni grup de luptă decît 
împotriva pasivităţii muncitoreşti sau a apocalipsei 
revoluţionare. Burghezia -praxis este o voinţă de opresiune 
înainte de a fi un proces de exploatare. 

Sartre intră în mod accidental în controversa dintre 
Eugen Diihring şi Fr. Engels privitoare la primatul opresiunii, 
respectiv al exploatării, al politicului, respectiv al economicului, 
al violenţei respectiv al plusvalorii. E evident însă că, deşi îl 
tratează pe Diihring drept imbecil 9 , Sartre se află totuşi de 
partea sa în această dezbatere. El vrea să refuteze determinis- 
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mul sociologic şi economic pentru a reafirma primatul — on¬ 
tologic şi epistemologic — al praxisului. 

Cunoşteam însă acest primat, pe Care raritatea l-a fun¬ 
damentat în chip definitiv: atîta vreme cît raritatea 
condiţionează mediul, omul este duşmanul omului. Ostilitatea 
precede exploatarea; procesul de exploatare dezvoltă, în 
cîmpul comun, simţul luptei de clasă; la rîndul ei, lupta de clasă 
îi face cadou exploatării dacă nu idei noi, atunci cel puţin 
implicaţii încă nepercepute. Contradicţiile obiective şi 
materiale se situează pe planul antidialecticii către care alunecă 
şi în care se răstoarnă dialectica constituantă (p. 670-671). 
Analiza sociologică a sistemului capitalist nu reprezintă decît 
un moment secund al Istoriei. Pe de altă parte, orice analiză a 
colonizării ca derulare inevitabilă a unui proces —orice teorie 
de tipul "cerşetorizării” 10 datorate întîlnirii dintre două 
civilizaţii — omite esenţialul, şi anume praxisul colonizatorului. 
”Rasismul colonului din Algeria a fost impus şi produs de către 
cucerirea acestei ţări, şi reinventat şi reactualizat în fiecare mo¬ 
ment de practica cotidiană prin intermediul alterităţii seriale" (p. 
672); toate relaţiile dintre coloni şi colonizaţi din sistemul 
colonial sînt actualizarea unor caracteristici practico-inerte in¬ 
troduseşi definite prin intermediul unor acţiuni comune. Cu alte 
cuvinte, ...sociologia şi economismul trebuie să-şi afle soluţia tot 
înlstorie'f p. 673-674). "...Termenul de «cerşetorizare» şipseudo- 
conceptulpe care el îl acoperă devin perfect inutile căci amîndoi 
voiau să ne trimită în mod pudic la colonizare ca proces. Singura 
realitate inteligibilă, adică praxisul oamenilor, îi suprimă însă şi 
pe unul şi pe celălalt, trimiţîndu-ne în schimb la două tipuri de 
acţiune distincte: cea trecută, depăşită şi cea prezentă" (p. 674). 
în concluzie: "am arătat astfel, folosind exemplul banal al 
colonizării, că relaţia opresori-oprimaţi era, de la un capăt la 
altul, o luptă şi că tocmai această luptă — ca dublu praxis 
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reciproc — asigura, cel puţin pînă în faza insurecţională, 
desfăşurarea riguroasă a procesului exploatării” (p. 687). 

Citatele pe care le folosesc sînt numeroase pentru că e 
vorba de o temă centrală, nu atît a marxismului, cît a sartris- 
mului: "...am vrut să studiez practica şi sistemul colonialismului 
pentru a scoate în evidenţă, pe un exemplu simplu, cît de impor¬ 
tantă este substituirea Istoriei interpretărilor economiste şi 
sociologice, adică în general, tuturor determinismelor... nu mai 
trebuie să jonglăm cu precizia şi adevărul unor cuvinte precum 
praxis şi luptă... In acest fel vom da discursului semnificaţiile sale 
şi vom defini praxisul ca proiect organizator ce depăşeşte 
condiţiile materiale pentru a se îndrepta către un scop şi care-şi 
pune pecetea prin intermediul muncii pe materia anorganică, 
producînd o remaniere a cîmpului practic şi o reunificare a 
mijloacelor în vederea atingerii scopului în consecinţă, expresia 
luptă de clasă trebuie să-şi capete întregul sens; altfel zis, chiar şi 
atunci cînd e vorba de o dezvoltare economică în interiorul 
aceleiaşi ţări, chiar şi atunci cînd constituirea progresivă a 
proletariatului are locplecînd de la păturile cele mai sărace ale 
clasei ţărăneşti, chiar şi atunci cînd muncitorul îşi vinde în mod 
liber forţa de muncă, e necesar ca exploatarea să fie inseparabilă 
de opresiune, la fel cum serialitatea clasei burgheze este in¬ 
separabilă de aparatele practice pe care ea şi le-a atribuit 
Economismul este fals pentru că el face din exploatare doar un 
anumit rezultat, cînd de fapt acest rezultat nu se poate menţine, 
aşa cum nici procesul capitalului nu se poate dezvolta, dacă ele 
nu sînt susţinute de către proiectul exploatării” (p. 687). 

Să ne oprim o clipă. O asemenea interpretare — şi 
anume subordonarea exploatării opresiunii, a luptei de clasă 
luptei, a procesului exploatării proiectului exploatării, a deter¬ 
minismului social voinţelor umane — răspunde oare intenţiei 
autentice a marxismului lui Marx? Răspunsul nu mi se pare 
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îndoielnic. Marx caută să-l înfăţişeze pe capitalist ca pe un 
prizonier al capitalismului, o încarnare a capitalului, o per¬ 
sonificare accidentală a unei forţe neomeneşti. Elie Halevy 
spunea că marxismul te învăţa să deteşti nu oamenii, ci un 
regim, şi că în acest sens el depersonaliza lupta de clasă. Nu 
capitaliştii, ci capitalismul cerea ură. Sartre procedează invers. 
El impută coloniştilor, burghezilor, proiectelor unora şi celor¬ 
lalţi inumanitatea pe care o remarcă în regimul colonial sau în 
regimul capitalist. 

Aşa cum am spus de mai multe ori, praxisul individual 
constituie, pe măsură ce experienţa progresează (iar Sartre o 
reafirmă), principiul, modelul dialecticii constituante. De ce ne 
conduce praxisul individual la o filosofie istorică fondată pe 
lupta de clasă şi violenţă? în L ’Etre eî le Niant, pesimismul se 
datora relaţiei originare dintre conştiinţe, fiecare fiind obiec¬ 
tivată prin privirea celuilalt şi smulsă ei-înseşi prin intermediul 
acestei obiectivări, deci lipsită de propria libertate. Fiecare 
"pentru sine” face din Celălalt un ”în sine” şi îi sustrage sensul 
propriei intimităţi. Critique pleacă de la praxisul individual şi 
descoperă mediul rarităţii în care fiecare praxis devine inamicul 
celuilalt: nu e loc, nu există hrană, şi nici viaţa nu e posibilă 
pentru toţi. Dacă omul e duşmanul omului, cum ar putea oare 
istoria să scape de domnia violenţei? 

Dacă această dialectică individuală întemeiază domnia 
violenţei, ea nu întemeiază şi inteligibilitatea proceselor is¬ 
torice; cum se poate trece de la inteligibilitatea microscopică a 
indivizilor la inteligibilitatea macroscopică a dialecticii 
cîmpului comun, a celor trei dimensiuni ale serialităţii, grupului 
şi instituţiei? Lupta de clasă oferă un intermediar întrucît, prin 
luptă, fiecare clasă se constituie într-un/?raxiy-proces, un praxis 
împotriva celeilalte clase, tm proces în lipsa unui proiect in¬ 
dividual sau comun. 
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”Omul este violent — în întreaga Istorie şi pînă în zilele 
noastre (pînă la suprimarea rarităţii, dacă ea are loc şi dacă 
această suprimare se produce în anumite împrejurări) — 
împotriva contra-omului (adică împotriva oricărui alt om) şi 
împotriva Fratelui său în măsura în care acesta are posibilitatea 
permanentă de a deveni el-însuşi un contra-om. Această 
violenţă... e numită teroare atunci cînd ea defineşte chiar 
legătura fraternă şi, respectiv, opresiune atunci cînd se exercită 
asupra unuia sau mai multor indivizi cărora le impune un statut 
în funcţie de raritate, statut pe care ei nu-l pot depăşi.. ” (p. 689). 
Teroare sau opresiune: violenţă a apocalipsei revoluţionare în 
scopul perpetuării proiectului eliberator sau violenţa clasei 
dominante cu scopul perpetuării dominaţiei opresive, tertium 
non datur. Atîta timp cît durează raritatea, fiecare trebuie să-şi 
aleagă violenţa, el nu poate alege non-violenţa decît ieşind din 
istorie sau rămînînd orb în privinţa destinului său. 

Acest destin e aparent necruţător pentru "sufletele deli¬ 
cate" ale liberalilor, dar el este totuşi indispensabil pentru 
inteligibilitatea Istoriei. Din două, una: ori societatea e formată 
exclusiv din straturi şi are o fiinţă serială, caz în care ea se pierde 
într-o serialitate fugitivă, într-o dispersie inertă, iar Istoria îşi 
pierde orice inteligibilitate; ori relaţia dintre clase reprezintă 
efectiv un antagonism şi, în acest caz, fiecare îi dă propria 
unitate celeilalte. Reciprocitatea antagonică asigură realizarea 
unităţii claselor într-un praxis şi, simultan, înţelegerea macro- 
scopică a Istoriei ca luptă de clasă. ” Istoria noastră ne e in¬ 
teligibilă pentru că ea este dialectică şi ea este dialectică pentru 
că lupta de clasă ne face să depăşim caracterul inert al colec¬ 
tivului îndreptîndu-ne către grupurile dialectice de luptă" (p. 
744). 

Lupta, reciprocitatea antagonică dă fiecărei clase—care 
constituie o dialectică a celor trei dimensiuni (serialitate, grup, 
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instituţie) — unitatea unui proiect. Dar cum aceste proiecte se 
ciocnesc în chip violent şi nu se impun unul celuilalt decît prin 
violenţă, ce rost are să-l alegi pe unul în detrimentul celuilalt? 
Hobbes nu alegea nici unul. De ce e preferabil să alegi violenţa 
fraternităţii-teroare ce va sfîrşi în cultul personalităţii şi nu 
violenţa opresivă şi difuză a democraţiei burgheze? Pe de altă 
parte, acestei chestiuni morale sau politice i se adaugă una 
teoretică. Orice comprehensiune pleacă de la un proiect, orice 
totalizare comprehensivă presupune deci perceperea unui 
proiect: cum pot fi totalizate proiectele contradictorii ale 
claselor? Cum se poate imagina, în realitate sau în cadrul 
cunoaşterii, o totalizare fără totalizator? 

La prima întrebare—de ce să alegi o tabără în detrimen¬ 
tul alteia, şi anume clasa muncitoare — Sartre dă mai multe 
răspunsuri. Adevărul uman se află de partea victimei; privirea 
celor nenorociţi ne face conştienţi de propriile privilegii şi ne 
revelă intolerabila noastră nedreptate. Sub privirea semenului 
său dezumanizat, praxisul îşi fixează ca obiectiv realizarea 
umanităţii în toţi şi în fiecare. Pe de altă parte, afirmarea, în mai 
multe rînduri, a adevărului evident, indiscutabil, de nedepăşit 
al marxismului justifică alegerea politică. 

Aceste două motive rămîn totuşi în afara Criticii. Întrucît 
opresiunea precede exploatarea, nimic nu garantează faptul că 
după revoluţie, încarnată în suveranul instituţional, clasa mun¬ 
citoare se va folosi mai puţin de violenţă şi va respecta mai mult 
oamenii. Superioritatea socialismului asupra capitalismului se 
deduce cu uşurinţă din analiza (adevărată sau falsă) a rapor¬ 
turilor de producţie dintr-un regim sau din celălalt. Dar din 
moment ce exploatarea derivă din opresiune, aceeaşi 
demonstraţie a superiorităţii socialismului asupra capitalis¬ 
mului pare aproape imposibilă. 

Cridque aduce multiple argumente în favoarea acestei 
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teze. La sfîrşitul părţii consacrate Raţiunii constituite, com¬ 
pararea democraţiei burgheze şi a birocraţiei staliniste înclină 
mai degrabă în favoarea celei dinţii (p. 627-628). Im¬ 
posibilitatea unei dictaturi a proletariatului, identitatea 
profundă a oricărui grup suveran instituţionalizat ar incita la 
condamnarea vanităţii demersului revoluţionar în măsura în 
care chiar şi acesta, pentru a construi socialismul, ajunge la 
pietrificarea birocratică, pe care nu o depăşeşte decît pentru a 
se îndrepta către un revizionism, destinat poate democraţiei 
seriale. 

Altminteri, Sartre însuşi recunoaşte o altă evidenţă: din 
moment ce înstrăinarea depinde de serialitate şi de 
materialitate, nici o revoluţie nu va elimina cauzele sale ultime: 
”în ce măsură o societate socialistă va alunga toate formele de 
atomism? în ce măsură obiectele colective, adică semnele 
instrăinării noastre, vor dispărea în profitul unei veritabile comu¬ 
nităţi intersubiective, în care singurele relaţii reale vor fi cele 
interumane ţi în ce măsura necesitatea oricărei societăţi de a 
rămîne o totalitate detotalizată va menţine recurenţa, eschivările 
şi, în consecinţă, unităţile-obiecte ca limite ale adevăratei 
unificări? Dispariţia formelor capitaliste ale înstrăinării trebuie 
oare identificată cu suprimarea tuturor formelor de înstrăinare?" 
(p. 349, nota 1). 

Refuzînd să accepte inocenţa vreunui proces, Sartre 
admite că propoziţia (devenită de altfel de-a dreptul banală 
astăzi) potrivit căreia industrializarea nu poate să nu coste viaţa 
a milioane de oameni e, în mare, adevărată. "Ni se va spune 
desigur că acumularea (ca proces) nu putea să micoste viaţa a 
milioane de oameni, că ea avea nevoie de mizeria muncitorului 
ca o condiţie a îmbogăţirii sociale. Ceea ce — în mare 11 — este, 
desigur, adevărat; ştim însă că nu e la fel de adevărat şi în 
detaliu..." (p. 738). Nu cumva s-ar putea spune acelaşi lucru şi 
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despre revoluţia socialistă? Iar dacă aceasta nu putea evita 
”indisolubila agregare a birocraţiei, a terorii, a cultului per¬ 
sonalităţii”, oare Stalin nu s-a "întors” la ceea ce făceau bur¬ 
ghezii din secolul XIX? A-l denunţa pe un troţkist ca pe un 
trădător ce merită cea mai grea pedeapsă nu înseamnă a-i imita 
pe burghezii ce-1 desemnau pe cel oprimat ca pe un contra-om 
ce "îşi merită opresiunea”? Stalin n-a mers oare mai departe 
decît cei mai farisei burghezi în transfigurarea opresiunii? 

în afara analizelor marxiste, considerate—ipotetic—ca 
adevărate, dar pe care Critique nici nu le confirmă, nici nu le 
dezminte, nu am identificat decît un singur motiv care ar jus¬ 
tifica preferinţa pentru proletariat în defavoarea burgheziei, 
respectiv pentru violenţa teroristă a celei dintîi în defavoarea 
violenţei insidioase a celeilalte: evorbadespiritulde clasă. între 
exis — care e o manieră de a fi, şi praxis — adică acţiunea 
efectivă, Sartre intercalează spiritul obiectiv de clasă, o manieră 
tipică în care o fiinţă-de-clasă îşi asumă o semnificaţie. Bur¬ 
ghezii participă cu toţii la spiritul burgheziei, fără a avea astfel 
o voinţă sau un praxis comun: fiecare interiorizează, pe cont 
propriu, în solitudinea inertă, ideea ce-1 face unul de-al clasei 
sale. Nu vom intra în analiza, de altfel subtilă şi în multe privinţe 
pătrunzătoare, a distincţiei ca ideologie şi spirit al burgheziei. 
Să reţinem totuşi o formulă ce a făcut carieră: ” Burghezia din 
a doua jumătate a secolului adopta în faţa vieţii un puritanism 
laic care are o semnificaţie nemijlocit opresivă: distincţia.. Dis¬ 
tincţia e anti-natură: burghezul este distins pentru că ţi-a 
suprimat nevoile... Acest praxis e însă opresiv: prin intermediul 
său, burghezii îţi afirmă, înainte de orice, fiinţa-Alta în raport cu 
exploataţii..” (p. 717). "....Recunosc imediat aici practica inven¬ 
tată de către moţtenitor care vrea să-ţi afirme propriul drept la 
moţtenire împotriva claselor exploatate ţi, simultan, să le nege 
vechilor clase dominante pretinsul lor drept de sînge...; dreptul 
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său trebuie să fie un merit care să fie naştere şi o naştere care să 
fie merit...” (p. 719). 

în schimb, spiritul obiectiv al clasei muncitoare o desem¬ 
nează pentru proiectul revoluţionar. ” Această comprehensiune 
practică a actului muncitoresc de către muncitori (oricît de 
obscură ar putea fi ea şi oricît de eronată ar rămâne) e tocmai 
spiritul obiectiv al clasei muncitoare în măsura în care el e 
inventat ca extremă urgenţă şi negare necesară a dezumanităţii 
sale... ele o tentativă de disoluţie a alterităţii de pretutindeni.. 
Cel care spune «nu voi face mai multdecît ceilalţi pentru a nu-i 
obliga să facă mai mult decît pot şi pentru ca un Altul să nu mă 
oblige să fac mai mult decît pot» acela e deja stăpîn al umanis- 
mului dialectic înţeles capractică, şinuca teorie...” (p. 742-743). 

Spiritul obiectiv al clasei muncitoare se manifestă ca 
Raţiune dialectică în lupta împotriva burgheziei. 
Reciprocitatea-antagonism sau, în termeni obişnuiţi, lupta de 
clasă constituie fundamentul inteligibilităţii Istoriei. Poate că 
în absenţa rarităţii, istoria ar fi inteligibilă fără să fie nevoie de 
o referire la o dialectică ce se confundă cu lupta de clasă. Dar 
istoria aşa cum e ea făcută de raritatea interiorizată îşi 
datorează inteligibilitatea acţiunii care, ea însăşi, nu-i uneşte 
pe oameni decît împotriva altor oameni, oprimaţii împotriva 
opresorilor, şi unii şi ceilalţi reunindu-seîn grupul de luptă. încă 
o dată, dialectica, inteligibilitatea, speranţa se confundă cu 
conştientizarea violenţei. 

Note 

1. Folosesc din ctnd tn ctnd cuvtntul "esenţă”, deşi nici omul, nici conştiin(a 

nu au, la drept vorbind, o esenţă în filosofia lui Sartre. Prin acest termen 
tnţeleg caracteristicile consubstanţiale conştiinţei, identitatea conştiinţei 
şi a libertăţii, solitudinea etc.. 



137 


2. Conform lui Contat şi Rybalka (Les Ecrits de Sartre, Gallimard, 1970), 
p. 425 şi 735, el va scrie această morală după Flaubert. 

3. Bineînţeles, marxismul nu este o filosofie a violenţei. Problema e cea de 
a şti dacă Sartre, fondtnd marxismul pe umanitatea datorată revoltei şi 
jurămtntului, nu ajunge la o filosofie a violenţei. 

4. Cititorul va recunoaşte "clipele perfecte” ce figurează In La Nausie, In 
Humanisme et terreur de Merleau-Ponty. Sartre vorbea despre clipe 
perfecte trăite cu camarazii de la fecole Normale Supdrieure. 

5. Cf. Fr. A. Hayek, The Constitution of Liberty, Chicago Univ. Press, 1960 
(vezi R. Aron ,Ecudespolitiques, Gallimard, 1972, p. 195-215). 

6. Trebuie oare spus "extero-condiţionare” (p. 614) sau "hetero- 
condiţionare” (p. 624)? 

7. Nimic nu ar fi mai facil dectt explicarea mulţimii revoluţionare prin 
extero-condiţionare (aşa au făcut autorii contra-revoluţionari). Sartre 
postulează diferenţa de natură Intre mulţimea revoluţionară şi mulţimea 
de răsculaţi nerevoluţionari. 

8. Cel de-al doilea volum va pune toate universalele In mişcare. 

9. Mă întreb dacă l-a citit. 

10. Cititorul îşi aminteşte de discuţia legată de acest termen pe care MUe. 
Germaine Tillon l-a introdus In epoca războiului din Algeria. 

11. Sublinierea Îmi aparţine (R.A.). 




Capitolul al patrulea 


ANSAMBLURILE PRACTICE 
sau 

ÎNTRE MARXISM-LENINISM ŞI STÎNGISM • 

în ce măsură experienţa critică, a cărei desfăşurare am 
urmărit-o în cele două capitole anterioare, dă un răspuns la 
întrebările formulate la început, şi în particular celei mai im¬ 
portante dintre acestea referitoare la "condiţiile în care e 
posibilă cunoaşterea unei istorii”. 

Nu avem la îndemînă decît primul volum dintr-o operă 
care ar trebui să cuprindă două. Acest volum ne conduce pînă 
în pragul istoriei, pe care însă nu îl şi depăşeşte. în măsura în 
care Sartre îşi dă osteneala să rezolve o problemă pe care toţi 
autorii de la Hegel încoace, neo-kantieni sau analitici, au de¬ 
clarat-o insolubilă — e vorba de problema unei totalizări is¬ 
torice, a unei interpretări adevărate a mişcării globale a ideilor 
şi a evenimentelor — doar al doilea volum, care nu va fi 
probabil scris niciodată, ne-ar putea îngădui să vedem dacă este 
vorba de un eşec sau de un succes. 

Lupta de clasă, ultim moment al experienţei critice, nu e 
de ajuns pentru a fonda totalizarea unei Istorii, o totalizare care 
de această dată e lipsită de totalizator şi de o cunoaştere 



140 


absolută. Această totalizare fără totalizator trebuie să ofere un 
sens şi simultan să se afirme ca finală, adevărată. "Am dat 
exemplul malthusianismului în intenţia de a arăta sensul minim 
pe care trebuie să-l aibă lupta de clasă pentru a putea scrie că ea 
e motorul Istoriei (în loc să spunem pur ţi simplu că acest motor 
se află în procesul economic şi în contradicţiile sale obiective)" 
(p. 730). Cu alte cuvinte, totalizarea istorică ce pleacă de la 
lupta de clasă presupune că aceasta este nu numai o cauză sau 
o cauză principală a aventurii umane, ci şi o cauză care revelă 
sau suscită sensul, am putea zice o cauză şi o raţiune: "...Istoria 
este inteligibilă dacă diferitele practici ce pot fi descoperite şi 
fixate într-un moment al temporalizării istorice se dovedesc a fi 
atît parţial totalizante, cît şi legate şi topite în chiar opoziţiile şi 
diversităţile lor de o totalizare inteligibilă şi fără apel” (p. 754). 
Totalizare "inteligibilă”, poate, dar de ce ”fără apel”? Cum 
oare s-ar putea ca o totalizare să fie, în cursul timpului istoric, 
fără apel înaintea ultimului moment? 

Primul volum nu a întemeiat nici adevărul marxismului şi 
nici măcar posibilitatea marxismului ca Adevăr al Istoriei. 
"...noi nu vrem să restituim istoria reală a speciei umane, ci 
încercăm să stabilim care e Adevărul istoriei” (p. 142). Nici 
acest Adevăr, nici posibilitatea unui asemenea Adevăr nu au 
fost stabilite. Conştiinţa individuală, situată mereu în cîmpul 
istoric, nu poate totaliza 1 Istoria. Nu există şi nu poate exista 
un observator exterior—în afară de Dumnezeu (care nu există, 
dar care, dacă ar exista, ar afecta fundamentele Criticii, adică 
libertatea "pentru sine’Mui sau a praxisului). 

Ar trebui să distingem între o dialectică statică şi una 
dinamică sau, cu alte cuvinte, între o dialectică repetitivă şi una 
cumulativă. Sartre însuşi face această distincţie, însă doar în 
trecere: "...experienţa dialectică, în momentul său regresiv, nu 
ne poate oferi decît condiţiile statice de posibilitate ale unei 
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totalizări, adică ale unei istorii” (p. 155). Experienţa inversă şi 
complementară ar trebui ”să ne poată arăta dacă contradicţiile 
şi luptele sociale, praxisul comun şi individual, munca ce 
produce uneltele, unealta ce-i produce pe oameni şi e o regulă a 
muncilor şi a relaţiilor umane, etc. compun unitatea unei mişcări 
totalizatoare inteligibile (deci orientate 

"Experienţa inversă şi complementară” se ascunde încă 
în ceaţa viitorului. Nu trebuie să avem pretenţia că o descriem, 
cu toate că o putem concepe. Critique povesteşte, într-un fel de 
roman filosofic, odiseea conştiinţei ce se înstrăinează în obiect, 
se pierde în practico-inert, materialitate şi serialitate, se smulge 
apoi din servitute sau, mai bine zis, din chingile ce o strîng şi o 
ţin închisă, se recucereşte pe sine prin revoltă, pentru a se 
angaja în luptă şi care, în sfîrşit, pentru a învinge, îşi pierde 
raţiunile sale de a învinge. Revolta iniţiată pentru a nu fi doborît 
de loviturile propriilor inamici devine revoluţie; aceasta nu 
supravieţuieşte decît printr-o organizaţie, ce devine apoi in¬ 
stituţie. Statul, Suveranul se nasc sau renasc din Revoluţia 
triumfătoare, trădată de propriul ei triumf. Conştiinţa ce s-a 
eliberat prin revoltă recade, încetul cu încetul, prin intermediul 
praxisului comun, în practico-inert. Al doilea volum ar trebui 
să deschidă o altă perspectivă, cea în care Sisif îşi împinge stînca 
pe vîrful muntelui. Revolta ar ajunge la recunoaşterea 
reciprocă a praxisurilor şi nu la reconstituirea seriilor ori la 
revenirea în practico-inert. 

Această dialectică cumulativă, acest sfîrşit fericit al lup¬ 
tei de clasă sînt oare posibile? Legăturile necesare pe care 
experienţa critică trebuia să le revele şi pe care ea le-a revelat 
efectiv (aşa cum s-a întîmplat cu cultul personalităţii, de pildă) 
permit oare şi întemeierea posibilităţii, dacă nu a necesităţii 
dialecticii cumulative, a întronării istorice a Adevărului? 
Pentru a încerca să răspundem la aceste întrebări, ne vom referi 



142 


la conţinutul esenţial al Criticii, adică la analiza transcendentală 
a socialităţiL 


*** 

Sartre d ă mai multe definiţii ale experienţei critice: o vom 
alege pe cea care mi se pare cea mai apropiată de ceea ce ea 
este în mod efectiv. Scopul experienţei critice este stabilirea 
statutului ontologic al colectivelor. E vorba de o chestiune tipic 
sartriană şi nicidecum marxistă. Parafrazîndu-1 pe Kant, s-ar 
putea zice: cum sînt posibile colectivele într-o filosofie care, în 
ultimă analiză, nu cunoaşte decît o singură evidenţă, cea a 
conştiinţei, care ia drept model al inteligibilităţii conştiinţa 
individuală şi care e prin postulat translucidă, livrată relei 
credinţe şi neaservită unui inconştient? Unde sînt situate colec¬ 
tivele, în ce constă socialul ca social din moment ce "pentru 
sine”-le sau praxisul sau conştiinţa individuală rămîne principiul 
ultim, exclusiv, al comprehensiunii şi acţiunii? Dificultatea e 
uşor de sesizat: libertatea pe care Sartre o atribuie conştiinţei 
(conştiinţei sale) seamănă cu cea pe care Descartes o acordă 
lui Dumnezeu. Dumnezeul cartezian nu trăieşte însă în 
societate. Omul-Sartre sau omul lui Sartre trăieşte în societate. 
De la Huis clos la Critique, tema existenţială a rămas o constantă 
a operei lui Sartre, deşi ea a suferit variaţii multiple. Tema i-a 
devenit cunoscută lui Marx atunci cînd medita la opera lui 
Hegel, dar el a abandonat-o curînd. Cum pentru Marx omul era 
— ontologic vorbind — social, el nu se împotmolea în practico- 
inert, ci se înstrăina istoric în propriile sale opere; luptele de 
clasă, revoluţia trebuiau să-i trezească speranţa reconcilierii cu 
semenii săi. 

Teoria ansamblurilor practice sau analiza transcenden¬ 
tală a socialităţii comportă două interpretări, ce nu au aceeaşi 
profunzime, una fiind sociologică, iar cealaltă propriu zis 
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filosofică. Conform primei interpretări, teoria ansamblurilor 
practice echivalează cu o tipologie descriptivă a formelor de 
sociabilitate (pentru a folosi limbajul lui Georges Gurvitch) sau 
a socialităţilor fundamentale (p. 305), aşa cum scrie chiar 
Sartre. Această tipologie descriptivă, tocmai bună pentru 
sociolog 2 , nu satisface proiectul filosofului; acesta caută să 
întemeieze inteligibilitatea, de fapt să urmărească şi să 
lămurească experienţa dialectică ce merge de la conştiinţa 
goală, ce nu are alt conţinut în afara absolutului ameţitor al 
libertăţii, la conştiinţa socializată şi, într-un al doilea moment, 
de la conştiinţa socializată, deci împotmolită în practico-inert, 
la regăsirea libertăţii. De la conştiinţa goală la practico-inert, 
se trece prin exigenţă, interes, valoare, fiinţă socială-, iar de la 
libertatea din grupul aflat în fuziune la cultul personalităţii se 
trece prin jurămînt, fraternitate, teroare, organizaţie, instituţie, 
Suveran. 

Dintre aceste două interpretări, e evident că autorul e 
interesat mai mult de a doua, aceasta conferind de altfel şi 
originalitate demersului său. Analiza transcendentală a 
socialităţii, conform acestei a doua interpretări, are trei funcţii: 
ea trebuie, mai întîi, să elucideze statutului ontologic al colec¬ 
tivelor, să pună în evidenţă atît realitatea, cît şi irealitatea 
colectivelor, să reamintească faptul că, din punct de vedere 
ontologic, conştiinţa — chiar împotmolită în practico-inert — 
rămîne un praxis constituant, libertate, pentru sine-, în al doilea 
rînd, ea trebuie să descopere originea transcendentală a unor 
concepte, sociologice şi filosofice, precum exigenţă, interes, 
valoare, fraternitate, teroare, organizaţie etc.; în sfîrşit, în al 
treilea rînd, ea trebuie să elucideze natura şi să traseze limitele 
raţiunii dialectice ce nu se aplică decît la o realitate, care este 
ea-însăşi dialectică. 

A doua funcţie — ceea ce eu am numit deducţia trans- 
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cendentală a conceptelor cheie—îşi capătă semnificaţia exactă 
în cadrul problematicii sartriene. După L’Etre et leNâant, era 
necesar să urmeze o morală. După cît se pare, Sartre a recunos¬ 
cut pînă la urmă că L’Etre et le Năant nu ducea la o morală sau 
poate că societatea de azi exclude o morală. în lumea 
înstrăinării, nici o morală nu e posibilă, în afara uneia a revoltei. 
Sau, pentru a exprima aceeaşi idee cu alţi termeni, Critique 
substituie o politică unei morale ca o continuare a ontologiei 
din L ’Etre et le Niant. De-a lungul secolelor, socialitatea se 
confundă cu înstrăinarea în practico-inert; umanitatea nu 
începe sau nu reîncepe decît în şi prin revoltă. Morala lui Sartre 
devine şi o politică, dar cum această politică are drept expresie 
revolta, ea sugerează o morală întrucît tinde să exalte acţiunea 
revoluţionară ca atare. Doar referinţa sa la universalitate 
împiedică această etică-politică a revoltei să alunece în cultul 
fascist al violenţei. 

Simultan, descoperirea, prin deducţie transcendentală, a 
conceptelor fundamentale ale oricărei sociologii sau ale 
oricărei politici ( interes, valoare, fraternitate, teroare ) are drept 
consecinţă descalificarea — ca filosofie morală sau politică — 
a teoriilor ce instituie ca principiu unul sau altul din aceste 
concepte. Teoria morală sau economică ce foloseşte conceptul 
de interes e obiectul unei critici apropiate atît de cea kantiană, 
cît şi de cea marxistă. Critique o demască şi o situează faţă de 
celelalte: cei care elaborează o teorie fondată pe conceptul de 
interes nu au conştiinţa faptului că ei exprimă o umanitate 
instrăinată şi conceptualizează o practică şi o interpretare a 
practicii ce presupun conştiinţa împotmolită deja în practico- 
inert, prizonieră a materialităţii. Deducţia transcendentală a 
unor concepte sociologice şi politice consacră în mod indirect 
primatul unei politici asupra moralei, sau a revoltei ca unică 
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replică valabilă din punct de vedere moral la instrăinarea 
conştiinţei în socialitate. 

în privinţa celei de-a treia funcţii a analizei transcenden¬ 
tale ea ne reaminteşte o idee care a revenit în mod constant în 
capitolele anterioare: Raţiunea trebuie să fie dialectică pentru 
că realitatea, înaintea ei, este dialectică. De la Vico încoace, 
toţi cei care au reflectat asupra istoriei au afirmat, într-un fel 
sau altul, un soi de afinitate între natura realului şi modul de 
apropriere a realului prin intermediul cunoaşterii. In cazul 
sartrismulur, această afinitate decurge în mod evident din 
tezele ontologice cuprinse în L’Etre et le Niant, şi care sînt 
subînţelese în Critique. Praxisul individual realizează o primă 
totalizare, în fiecare moment al existenţei sale; cunoaşterea 
actorului şi cea a spectatorului aparţin aceluiaşi gen, întrucît 
fiecare este rînd pe rînd cunoscător şi agent, întrucît 
cunoaşterea şi acţiunea aparţin unei unice mişcări. Nu ar exista 
o cunoaştere dialectică a naturii decît cu condiţia ca aceasta să 
fie, ca atare, dialectică. 

Vom regăsi mai tîrziu funcţiile filosofice ale analizei 
transcendentale ale socialităpi. Acum vom avea în vedere 
această analiză la nivelul său inferior, ce e pe potriva 
mediocrităţii sociologilor, deci ca tipologie descriptivă a an¬ 
samblurilor practice. Vom cerceta apoi relaţiile dintre această 
tipologie şi statutul ontologic al colectivelor şi deducţia 
transcendentală a conceptelor. 

Tipologia descriptivă a ansamblurilor practice se or¬ 
ganizează în j urul dihotomiei serie-grup: la o extremitate se află 
călătorii ce stau la coada în faţa bisericii Saint-Germain, în 
aşteptarea autobuzului; la cealaltă extremitate se află mulţimea 
îmbătată de forţa pe care i-o conferă unanimitatea, deci grupul 
aflat în fuziune ce ia cu asalt Bastilia. Primul exemplu sim¬ 
bolizează practico-inertul, cel de-al doilea revolta, naşterea lui 
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Prometeu. E vorba aici şi de o distincţie mai complexă, deşi mai 
puţin simbolică, a trei termeni: fiinţa-de-clasă ca exis sau 
manieră de a Ti, grupul instituţionalizat, de pildă sindicatul şi, în 
sfîrşit , grupul de luptă, reprezentat de grevişti, de soviete, even¬ 
tual chiar de partid, cu condiţia ca el să păstreze ceva din 
iniţiativa, din activitatea sa originară. 

Dihotomia serie-grup, opoziţia dintre adunarea inertă şi 
mulţimea în acţiune are în chip vădit o semnificaţie, o impor¬ 
tanţă atît politică, cît şi filosofică. Această dihotomie 
întemeiază distincţia dintre clasă ca fiinţă şi partid ca acţiune: 
sau dintre exisul proletar şi praxisul comunist. O clasă este, un 
partid acţionează. 

Din această opoziţie care, tradusă în limbaj obişnuit, nu 
suferă nici de obscuritate, nici de subtilitate excesivă, se poate 
oare deduce o tipologie a ansamblurilor practice care să fie 
instructivă pentru sociolog? Această întrebare se traduce în 
două subîntrebări: ansamblurile ce ţin de practico-inert sînt în 
mod autentic de acelaşi tip? Faptul de a le subsuma categoriei 
de practico-inert adaugă oare ceva cunoaşterii sau elaborării 
propriu-zis sociologice? Pe de altă parte, pînă la ce punct 
opoziţia radicală serie-grup, exis-praxis e fecundă, deci 
utilizabilă? Putem cumva aşeza ansamblurile reale de o parte 
sau de alta fără ezitare? 

Categoria practico-inertului se defineşte, aşa cum ştim, 
filosofic — ar trebui poate să spunem ontologic — ca an- 
tidialectica, înstrăinarea praxisului în materialitate şi serialitate. 
E vorba de o categorie dialectică şi nu sociologică. Această 
remarcă nu e o obiecţie, tocmai pentru că Sartre nu e mulţumit 
cu descrierile, satisfăcătoare doar pentru sociologi. Rămîne de 
văzut dacă traducerea într-un jargon tehnic a unor date uşor 
accesibile observatorului fără prejudecăţi sporeşte claritatea 
sau confuzia. Bineînţeles, jargonul dă un accent patetic 
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descrierii. Practico-inertul ce nu diferă cu nimic de lumea 
noastră obişnuită îi apare obscurei clarităţi a serialităţii şi a 
materialităţii ca un fel de infern şi, într-un sens, infernul cel mai 
infernal cu putinţă întrucît cei care se află în el nu-şi cunosc 
blestemul. 

Să luăm unele din ansamblurile practice ce aparţin prac- 
tico-inertului: călătorii ce aşteaptă autobuzul; muncitorii din 
industrie ce sînt în clasă aşa cum şi clasa este în ei ("inerţie 
comună ca sinteză a multiplicităţii”); cumpărătorii şi vînzătorii 
unei mărfi pe piaţă; ascultătorii radioului sau cititorii unui 
jurnal; mişcările de opinie ce antrenează sute de mii, milioane 
de indivizi; regimul economic capitalist în întregime. Ce am 
învăţat urmărind introducerea, cu sprijinul important al 
materialităţii şi al serialităţii, a acestor ansambluri diverse în 
aceeaşi categorie? Ce au în comun aceste ansambluri practice 
care, în viziunea lui Sartre, capătă un chip diabolic? 

Aceste ansambluri datorează toate cîte ceva exigenţelor 
maşinilor; autobuzul formulează nişte exigenţe cărora li se 
supun călătorii; la fel, maşinile-navetă faţă de muncitorii de la 
Renault; tot aşa, postul de radio sau de televiziune; în sfîrşit, la 
fel se întîmplă cu întregul sistem economic, împănat cu maşini 
şi comparabil în întregul său cu o maşină, materie-supusă-mun- 
cii. Aceste maşini poartă pecetea umană iar oamenii suportă 
tirania propriilor lor opere. 

Al doilea element comun al tuturor acestor ansambluri 
provine din serialitate, concept echivocei însuşi, întrucît are cel 
puţin trei sensuri diferite: pasivitate (sau neputinţă), alteritate, 
reificare (sau structură moleculară). Indiferent dacă aşteptaţi 
autobuzul sau deschideţi postul de radio, aveţi de suportat 
aşteptarea sau ascultarea. Sînteţi liber să întoarceţi butonul şi 
să mai ascultaţi vocile de la radio. Dar, chiar în acest refuz, 
rămîneţi neputincios; vocea pe care nu vreţi să nu o ascultaţi, 
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căreia vreţi să-i răspundeţi, continuă să răsune în alte urechi, 
insuportabilă şi invincibilă, întrucît ceilalţi o vor recepta, chiar 
dacă dumneavoastră vă feriţi de ea. Muncitorii din uzină, 
cumpărătorii de pe piaţă, ascultătorii radioului îşi trăiesc 
neputinţa semi-conştienţi, în faţa maşinilor care au nevoie de 
raţia lor de muncă vie, pătrund în cămine şi îi constrîng pe 
consumatori să cumpere, "maşina economică” neputînd altfel 
funcţiona. 

Această pasivitate e însoţită de alteritate. Călătorii ce 
aşteaptă autobuzul sînt alţii unii în raport cu ceilalţi, străini unii 
faţă de ceilalţi. în acelaşi fel, ascultătorii dispersaţi ai radioului, 
ce îl folosesc în acelaşi timp, participă împreună la spectacol. 
La fel, alteritatea se insinuează în mod inevitabil în relaţiile 
dintre muncitori pentru că fiecare suportă exigenţa maşinii 
tiranice, fiecare aparţine unei întreprinderi, aflată în con¬ 
curenţă cu altele, unui grup ierarhic între multe altele, unui 
sector de producţie între multe altele. La locul său, cu rangul 
său, fiecare muncitor devine altul decît celălalt. Ascultătorii fac 
acelaşi lucru fără însă a se uni altfel decît prin intermediul 
rezultatului nedorit, neprevăzut al unor decizii nenumărate şi 
izolate. Alteritatea se naşte din falsa lor identitate: ei sînt la fel 
m calitate de cumpărători, dar diferiţi întrucît se ignoră şi se 
deosebesc în toate celelalte privinţe, excluzînd una singură. 
Oricare ar fi ansamblul practic, nimic nu e mai uşor decît să 
deosebeşti în el alteritatea. Chiar şi acest concept are în Critique 
multiple semnificaţii, pe care Sartre nu-şi dă osteneala să le 
distingă, dar care nu coincid nicidecum. 

într-un prim sens, cel mai tare, alteritatea presupune că 
omul devine pentru om altceva decît om; în limbaj obişnuit, 
aceasta înseamnă că un om nu recunoaşte umanitatea unuia din 
semenii săi: omul devine pentru om un non-om, aşa cum se 
întîmplă cu colonizatul faţă de colonist, sau cu muncitorul faţă 
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de burghez. La limită, orice discriminare poate fi considerată 
ca o formă atenuată a acestui refuz de recunoaştere a omului 
de către om. La cealaltă extremitate, se situează sensul cel mai 
slab al alterităţii: dacă ascult în mod pasiv radioul, mă las în voia 
inerţiei, încetez să fiu liber şi creator, devin, în interiorul colec¬ 
tivului, altul decît mine-însumi. între aceşti doi poli, se află alte 
sensuri mai tari sau mai slabe: în fiecare moment, în mod 
inexorabil, celălalt mă face altul decît sînt, privirea sa mă obiec¬ 
tivează şi îmi fură chipul pentru a face din el chipul-meu-văzut- 
de-celălalt, el îmi subtilizează actul şi îl alterează totalizîndu-1 
în experienţa sa. Poate că, într-un sens derivat din primul, sînt 
condamnat să nu am propria mea fiinţă decît în afara mea: 
considerat evreu de către cei din jurul meu, devin responsabil 
pentru ceea ce un altul, inserat şi el în chip forţat în colectivul 
Evreilor, a spus sau a făcut. în acest colectiv pe care celălalt îl 
creează atribuindu-i un exis, poate fictiv, alerg în zadar după un 
eu-însumipecarenu-lvoi ajunge niciodată, fiind condamnat la 
munca lui Sisif — dacă aleg să o asum, şi respectiv considerat 

1 A 

un dezertor — dacă o refuz sau o ignor . In sfîrşit, cea mai mare 
parte din colective, constituite datorită unei situaţii sociale — 
muncitorii, colonii — nu prezintă decît o unitate a eschivei, o 
totalizare prin recurenţă şi care, datorită acestui fapt, nu e 
niciodată încheiată; muncitorul 4 nu e niciodată acesta sau 
acela, ci totdeauna un altul, un altul în raport cu celălalt, întrucît 
totalizarea nu se va opri sau nu se va împlini decît în momentul 
în care o voinţă, un praxis i-ar uni, în vederea unui proiect, pe 
aceşti alţii, aceeaşi în alteritatea lor. Nu pretind că această 
enumerare a sensurilor alterităţii e exhaustivă: am dorit doar 
să ilustrez — precum un pictor sau un traducător — o manieră, 
adică să arăt în ce fel sînt utilizate cîteva cuvinte cu rezonanţă 
ontologică şi patetică, pentru a substitui unei lumi dateoa- 
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menilor obişnuiţi lumea sartriană, strîmbă, vîscoasă, infer¬ 
nală. 

Al treilea sens al serialităţii trimite la structura molecu¬ 
lară sau la solitudinea individului aflat între semenii săi. Fiecare 
din noi rămîne singur atunci cînd aşteaptă autobuzul, atunci 
cînd călătoreşte în compartimentul unui vagon împreună cu 
nişte necunoscuţi, atunci cînd priveşte ecranul televizorului în 
timp ce alte mii de semeni de-ai săi îl privesc şi ei, atunci cînd 
cumpără pîine şi carne într-un Monoprix — marfa pregătita, 
standardizată, anonimă anticipînd, ca să zicem aşa, anonimatul 
cumpărătorului interschimbabil, atom al unui colectiv botezat 
"clienţii” sau "consumatorii”. "La acest nivel, descoperim că 
materia neînsufleţită nu se defineşte prin substanţa proprie a 
particulelor ce o compun (acestea putînd fi inerte sau vii, 
neînsufleţite sau umane), ci prin raporturile ce le unesc între ele 
şi cu universul. Putem remarca de asemenea sub această formă 
elementară Natura reificării: ea nu e o metamorfoză a in¬ 
dividului în lucru, aşa cum s-ar putea crede, ci necesitatea ce se 
impune membrului unui grup social prin structurile societăţii de 
a-şi trăi apartenenţa la grup şi, prin el, la întreaga societate ca un 
statut molecular" (p. 243). 

Această descriere ontologico-literară a condiţiei sociale 
sau a societăţii aplatizate 5 , tăcute, are drept scop, aşa cum ştim, 
să introducă revolta şi umanitatea revoltei, adică violenţa. Dar, 
dacă neglijăm pentru moment finalitatea politico-filosofică a 
acestei descrieri — şi anume transfigurarea cotidianului sau, 
dacă se preferă, critica vieţii cotidiene—ce tipologie a acestor 
ansambluri seriale ar putea schiţa, plecînd de la aceste texte, un 
sociolog care nu e animat decît de o intenţie fenomenologică? 
întrevăd cel puţin patru tipuri de serii sau de ansambluri seriale. 

E vorba, mai întîi, de tipul pe care-1 foloseşte Sartre 
pentru a introduce noţiunea însăşi de serie: coada călătorilor 
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din staţia de autobuz. Bineînţeles, aceşti călători se ignoră, 
fiecare rămîne singur în mijlocul celorlalţi; odată autobuzul 
complet (necruţătoare necesitate datorată rarităţii!), călătorii 
excedentari vor aştepta următoarea maşină etc... O asemenea 
serie aparţine, în mod evident, cotidianului modern; ea nu 
prezintă ca atare nici un caracter terifiant sau infernal. Trebuie 
oare să prefer conversaţia cu necunoscuţii din autobuz sau 
tăcerea? întrebarea aceasta a furnizat o temă multor roman¬ 
cieri, de la Jules Romains la Butor. Seria — reunire ocazională 
de indivizi ce nu au nimic de-a face împreună — constituie cu 
greu un colectiv, ea nu are nevoie de un calificativ, apărînd cel 
mult ca un simbol al existenţei, nu atît capitaliste, cît anonime. 

La fel, ascultătorii radioului şi spectatorii televiziunii, 
numeroşi şi dispersaţi, suportă mai mult sau mai puţin pasivi 
vocea ce le răsună în urechi sau imaginile ce le fascinează 
privirea. Cum oare ar putea fi altfel? Avem de-a face aici cu o 
critică, morală sau estetică, a omului masei sau a maşinilor 
tiranice. Fie! Această critică, desprinsă de vocabularul ei, ca şi 
de mişcarea dialectică ce merge de la praxis la practico-inert nu 
e însă prea originală şi nici nu ne oferă vreo lecţie demnă de a 
fi reţinută. Exceptînd cazul în care se află în permanenţă în 
praxisul colectiv, deci în luptă şi în starea de exaltare pe care o 
provoacă aceasta, individul trebuie să accepte statutul 
molecular care creează, de altfel, simultan, şi condiţiile vieţii 
private. 

Al treilea ansamblu serial — mecanismele pieţei, 
vînzătorii şi cumpărătorii nenumăraţi — se defineşte în mod 
efectiv prin serialitate, structură moleculară, prin distanţa 
dintre actele fiecăruia şi rezultatul, nedorit de nimeni, al com¬ 
portamentului tuturor. Cunoaştem cu toţii teoria ”mîinii invi¬ 
zibile”. Indiferent dacă aderă sau nu la liberalism, economistul 

•« 

e silit, din cînd în cînd, să lase în voia lor comportamentele 
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individuale, al căror rezultat va părea mai mult sau mai puţin 
necesar, această necesitate — aflată în contradicţie cu liber¬ 
tatea carteziană sau sartriană a fiecăruia — rezultînd din 
absenţa unui proiect comun al atomilor ca şi din absenţa unui 
şef care să manipuleze în chip suveran relaţiile complexe ale 
acestor atomi. Cînd oferă mîna invizibilă cea mai bună soluţie? 
Atunci cînd mecanismul social — adică economia devenită 
maşină umană — apare ca preferabilă organizării voluntare, 
planificării? Răspunsul nu va reieşi din analiza existenţială sau 
ontologică. 

Mişcările de opinie, marile spaime constituie un alt tip 
de ansamblu serial: nenumăraţi indivizi se lasă antrenaţi de un 
sentiment pe care îl împărtăşesc în mod pasiv , ca să zicem aşa, 
de o emoţie suscitată din exterior, care se amplifică în mod 
progresiv în fiecare tocmai în măsura în care ea cuprinde mai 
multe persoane. Totuşi, acest val uman rămîne mai mult ca 
niciodată pasiv, el suportă ieşirea din sine, rămînînd la fel de 
aservit în furia sa oarbă ca şi atunci cînd era liniştit şi dispersat 
Nimeni nu îl asumă şi nici nu-1 orientează către un obiectiv. 

în sfîrşit, al treilea tip, cel mai interesant atît pentru 
Sartre, cît şi pentru noi, cel căruia îi sînt consacrate toate 
analizele e fiinţa-de-clasă. Colectivul — clasa muncitoare — se 
defineşte printr-un exis , nu printr-un praxis, deci printr-o 
manieră de a fi, nu printr-un fel de a face sau printr-un proiect 
Conştiinţa fiecărui muncitor se defineşte ca muncitorească, 
altfel zis ea poartă în sine la un grad sau altul exigenţele, valorile , 
ideologiile, aspiraţiile mai mult sau mai puţin comune celor ce 
trăiesc condiţia muncitorească. Să fie vorba de o aservire, de o 
cădere în practico-inert sau pur şi simplu de ceea ce sociologii 
descriu sau analizează sub numele de socializare, individul — 
care nu e niciodată un om universal, ci întotdeauna o fiinţă 
socialmente particularizată — interiorizînd imperativele 
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societăţii globale, dar şi exigenţele pe care i le impune propria 
sa situaţie ca şi reacţiile faţă de această situaţie şi faţă de alte 
situaţii din societatea globală? 

Aceste cinci grupări seriale sau colective pe care le-am 
enumerat au, desigur, anumite similitudini; privite într-un 
anumit fel, ele dau la iveală toate o inerţie, o neputinţă, o 
solitudine individuală, o constrîngere datorată maşinii sau 
operei obiectivate ce se pretează unei descrieri patetice sau 
unei critici a societăţii de masă, raţionalizate, ba chiar a 
societăţii ca atare. 

Descrierea sau critica exprimă sentimente pe care in¬ 
dividul le resimte cu mai multă sau mai puţină forţă sau mai 
mult ori mai puţin frecvent: aşa sînt sentimentul unei presiuni, 
irezistibile şi imperceptibile, datorate unui mecanism social, 
creat de toţi şi nedirijat de nimeni, experienţa singurătăţii în 
mulţime, sentimentul de a fi prizonier fără a reuşi să spui cine 
e temnicer de vreme ce acesta se confundă cu societatea însăşi. 
Temnicer e toată lumea şi nu e nimeni, e maşina şi e birocraţia, 
dumneavoastră şi eu, întrucît noi toţi ne asumăm rînd pe rînd 
rolul de prizonier şi de temnicer. 

Această experienţă capătă — după caz — o semnificaţie 
socială sau religioasă. Ea hrăneşte critica modernităţii, nostal¬ 
gia comunităţilor restrînse şi străbătute de căldura umană, a 
relaţiilor personale în interiorul unor cercuri intime în care 
fiecare este şi rămîne pentru celălalt de neînlocuit. Ea 
transpune de asemenea, uneori, în termeni sociali o experienţă 
religioasă: sentimentul de a fi aruncat aici, fără motiv, într-un 
univers care e împlinit înainte ca eu să pătrund în el, ale cărui 
reguli mi se impun, inexorabile şi arbitrare, fără ca să mă pot 
sustrage lor, fără ca măcar să vreau să mă sustrag lor întrucît ele 
s-au strecurat în mine şi au devenit fiinţa mea însăşi, eu şi 
deopotrivă celălalt decît mine. 
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Ontologia sartriană, ca şi cea a lui Heidegger, regăseşte 
accentele şi temele gîndirii religioase, ale omului abandonat, 
care nu ştie ce să creadă despre sine, nici de unde vine şi nici 
unde se duce — cu această diferenţă că acest non-sens şi 
această conştiinţă a non-sensului nu duc la mîntuire ci la accep¬ 
tarea hotărîtă şi lucidă a acestei condiţii. ”Omul este o suferinţă 
inutilă”. Aservirea praxisului, a libertăţii totale într-o reţea de 
legături şi de colective nu contrazice analiza din L’Etre et le 
Nâant, din care totuşi nu poate fi dedusă. Omul ”se naşte liber”, 
scria Jean-Jacques Rousseau; el este liber (sau mai bine zis el 
este libertate), scrie Sartre. Or, ”peste tot el se află în lanţuri” 
sau, în limbaj sartrian, peste tot el este aservit. Care să fie cauza 
acestei aserviri? 

Din cele cinci exemple de grupări seriale pe care le-am 
distins mai sus, cea care dă un răspuns întrebării noastre e 
tocmai ultima, şi anume, fiinţa-de-clasă. Omul ”este peste, tot 
în lanţuri” pentru că Sartre vrea să interpreteze procesul 
socializării, la nivel transcendental, ca proces de înstrăinare sau 
de aservire. 

în punctul de plecare, nu se află ca la Jean-Jacques 
Rousseau natura umană, ci omul fără natură, adică libertatea 
pură, totală, a conştiinţei goale, translucide. Or toţi oamenii pe 
care îi cunoaştem aparţin unei clase, unei societăţi, unei religii. 
Cea mai banală sociologie ne învaţă că există oameni şi nu un 
om universal, societăţi şi nu o societate — chiar dacă biologia 
fixează limitele variaţiei indivizilor ce aparţin speciei homo 
sapiens, chiar dacă psihologii deosebesc nişte pulsiuni fun¬ 
damentale, prezente întotdeauna şi pretutindeni în profun¬ 
zimile conştiinţei sau ale inconştientului, chiar dacă etnologii 
degajează invarianţii ai spiritului uman sau ai ordinii sociale. 
Cum conştiinţa, origine a analizei transcendentale, este vidă, 
libertatea în şi prin vid (precum libertatea Dumnezeului car- 
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tezian, ce se sustrage chiar şi necesităţii Adevărului), umplerea 
conştiinţei prin intermediul fiinţelor sociale (fiinţa-de-clasă, de 
naţiune etc.) devine înstrăinare sau aservire. Căderea în prac- 
tico-inert echivalează cu o descriere patetică a procesului 
inevitabil de socializare. 

Fiinţa-de-clasă nu intră, de bună seamă, într-un sistem 
conceptual aristotelician. Ea nu are nici gen, nici specie: nu toţi 
muncitorii au caracteristicile pe care noi le atribuim mun¬ 
citorilor, aşa cum nici evreii nu au toţi caracteristicile pe care 
un observator, binevoitor sau ostil, li le atribuie. Dar această 
fOnţă-de-clasă, acest exis corespunde în chip exact ethosului lui 
Max Weber; cei care o alcătuiesc au interiorizat, într-o situaţie 
dată, imperative, maniere de a gîndi şi de a acţiona ce derivă, 
dar nu în mod absolut necesar, din mediul în care s-au născut. 
Colectivul rezultă din interiorizarea socialului de către individ. 
Muncitorul este în clasă întrucît clasa e în el. Francezul aparţine 
Franţei pentru că Franţa şi-a pus amprenta asupra lui (doar 
sociologul poate să decidă dacă şi în ce măsură fiinţa-de-clasă 
diferă sau nu, prin natură, de fiinţa-de-naţiune). Pentru 
sociolog, socializarea nu înseamnă aservire, întrucît el nu 
cunoaşte decît oameni socializaţi. 

A afirma echivalenţa practico-inertului şi a aservirii 
înseamnă a face imposibilă eliberarea, deşi Sartre îşi propune 
obiectivul contrar. Deformarea analizei se datorează unei afir¬ 
maţii categorice (p. 420) tipic sartriană: "Libera dezvoltare a 
unui praxis nu poate fi decît totală sau total instrăinătă 7 ”. Cum 
oare s-ar putea dezvolta un praxis, dacă nu pornind de la un exis 
interiorizat şi de la exigenţele obiective? Din cînd în cînd, parcă 
împotriva vrerii sale, Sartre revine la formula pe care Marx i-o 
reproşa lui Hegel: orice obiectivare este înstrăinare. Să reamin¬ 
tim un fragment din textul pe care l-am citat deja: "Am reveni 
oare astfel la Hegel care face din înstrăinare un caracter constant 
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al oricărei obiectivări? Da şi nu. Trebuie, într-adevăr luat în 
considerare faptul că raportul originar dintre praxis ca totalizate 
şi materialitate ca pasivitate îl obligă pe om să se obiectiveze 
într-un mediu care nu-i aparţine şi să prezinte o totalitate anor¬ 
ganică drept propria sa realitate obiectivă. Acest raport de inte- 
rioritate cu exterioritatea e de fapt acela ce constituie iniţial 
praxisul ca relaţie a organismului cu mediul său material; e în 
afară de orice îndoială faptul că omul—de îndată ce nu se mai 
desemnează ca o simplă reproducere a propriei sale vieţi, ci ca 
ansamblu al produselor ce-i reproduc viaţa — se descoperă pe 
sine ca un Altul în lumea obiectivităti; materia totalizată, fund 
o obiectivare inertă şi care se perpetuează prin inerţie este efectiv 
un non-om şi, dacă vreţi, chiar un contra-om”(p. 285). Dintre 
da şi nu, textul justifică mai degrabă da-ul, deşi înstrăinarea prin 
materia-supusă-muncii deplasează, în raport cu Hegel, originea 
şi sensul înstrăinării, provenite din orice obiectivare. 

Toţi oamenii sînt şi liberi şi sclavi: liberi, pentru că nimic 
nu poate lua conştiinţei libertatea ce o constituie; sclavi, pentru 
că ei suportă constrîngerile materialităţii, ale maşinilor in¬ 
dustriale şi sociale. Socializaţi fiind, ei poartă în ei exisul prin 
intermediul căruia se defineşte un colectiv şi pe care celălalt îl 
transformă în obiect. 

Două exemple reţin atenţia lui Sartre: cel al muncitorilor 
şi cel al evreilor, primul datorită importanţei sale politice, iar 
cel de-al doilea în virtutea valorii sale exemplare, de caz-limită. 
Trebuie oare spus că a fi evreu şi a fi muncitor e unul şi acelaşi 
lucru? Da şi nu. Nu ar exista nici o diferenţă radicală decît cu 
condiţia ca iudaitatea să fie redusă la viziunea pe care o au 
ceilalţi despre ea. Dacă evreul se defineşte în mod exclusiv prin 
faptul că ceilalţi îl botează evreu, dacă propria mea fiinţă-de- 
evreu rezultă din privirea pe care o aruncă ceilalţi asupra mea, 
atunci colectivul "Evreii” devine cu totul original sau aproape 
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cu totul original. Desigur, jocul oglindirii între colective se 
regăseşte în toate cazurile v fiinţa-de-clasă conţine şi unele ele¬ 
mente ce rezultă din interiorizarea — de către muncitori înşişi 
— a unor judecăţi despre ei formulate de către burghezi. 
Muncitorii se consideră muncitori întrucît burghezii îi văd 
astfel. Şi, la fel, burghezii îşi asumă propria condiţie sau şi-o 
reneagă ca reacţie la atitudinile pe care le adoptă muncitorii 
sau mic-burghezii faţă de ei. Dar situaţia — de muncitor sau de 
burghez — e dată în mod obiectiv, în vreme ce situaţia evreiască 
ar rezulta în mod exclusiv din opinia non-evreilor, singura- 
fiinţă-comună-evreilor fiind aceea de a fi consideraţi ca atare 

A T 

de către ceilalţi. In fapt, analiza sartriană din Reflexions surla 
questionjuive se referă în esenţă la evreii deziudaizaţi care nu-şi 
asumă condiţia proprie decît din demnitate, fără a simţi în mod 
spontan nimic care să-i distingă de compatrioţii lor. Evreii pioşi 
sau legaţi de tradiţii poartă în ei o fiinţă de cvasi-naţiune, 
comparabilă cu fiinţa-de-clasă. 

Folosesc termenul de cvasinaţiune în lipsa unui concept 
care să desemneze în mod adecvat condiţia evreilor, a căror 
religie nu se separă de naţiune şi care trăiesc de multe secole 
în diasporă, adică în entităţile politice non-evreieşti. Orice alt 
termen abstract —etnie, comunitate religioasă — nu ar desem¬ 
na mai potrivit un destin particular, un colectiv ce nu are vreun 
echivalent şi a cărui fiinţă, la limită, nu le provine indivizilor 
decît din afară, ca o designaţie arbitrară a mediului, fără vreo 
altă interiorizare din partea membrilor colectivului în afara 
acestei designări, cel mai adesea devalorizantă şi nu elogioasă. 

Această analiză a exisului sau a fUnţei-de-clasă , excepţie 
făcînd de referinţa la practico-inert, reia în esenţă analiza 
sociologilor înşişi. Ea are meritul de a risipi iluziile esenţialis- 
mului sau ale stereotipurilor naţionale. Avem cu toţii tendinţa 
de a transforma fiinţele-de-clasă — proletariatul, burghezia — 
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în lucruri sau în esenţe, să le atribuim o asemenea consistenţă 
încît individul să fie integral determinat prin participarea la 
acest colectiv. Folosim cu toţii, din inadvertenţă, limbajul 
stereotipurilor naţionale: germanii, evreii, americanii sînt aşa 
sau pe dincolo. 

Fiinţa-de-clasă pe care Sartre o ia drept simbol al 
pasivităţii în practico-inert reprezintă, după părerea mea, unul 
din colective, unul între multe altele, o expresie sau o carac¬ 
teristică a socializării conştiinţei sau a individului, nici un om, 
nici o conştiinţă neputînd să-şi exercite libertatea (sau praxisul ) 
decît plecînd de la o situaţie socială, ea însăşi interiorizată în 
exigenţe, imperative, valori. Doar Dumnezeu ar alege 
adevărurile eterne sau valorile; orice conştiinţă ajunge la 
conştiinţa de sine deja socializată sau, dacă preferaţi, legată- 
prin-jurămînt, cufundată în practico-inert; ea îşi asumă condiţia 
prin refuzul sau acceptarea acestuia, plecînd de la o fiinţă 
colectivă pe care o poartă în sine. Sau, dacă se preferă limbajul 
sartrian, conştiinţa non tetică de sine e socializată, conştiinţa 
devenită conştientă de ea însăşi nu îşi asumă condiţia plecînd 
de la nimic, ci printr-o reflecţie asupra a ceea ce poartă în ea. 

în rest, această fiinţă-de-clasă aşa cum am analizat-o pînă 
în prezent — situaţia, interiorizarea acesteia, privirea celorlalţi 
ce are o influenţă asupra conştiinţei pe care indivizii o capătă 
despre propria situaţie şi despre ei-înşişi — conduce, în dialec¬ 
tica sartriană la un alt concept, cel al spiritului de dasă, inter¬ 
mediar între exis şi praxis, între pasivitate şi libertate: indivizii 
— sau doar anumiţi indivizi? — acestui colectiv doresc ei înşişi 
să fie conformi cu o manieră dea fi şi îşi transformă destinul în 
destinaţie. în acest fel, Sartre ajunge la un concept clasic în 
ştiinţele sociale de ieri, dacă nu cumva şi de azi, şi anum e spiritul 
de dasă. Desigur, el nu vorbeşte de spiritul unei naţiuni şi poate 
că ar refuza această noţiune, invocînd opoziţia între situaţia 
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obiectivă ce determină clasa şi absenţa unei situaţii comune în 
cazul tuturor membrilor unei naţiuni. Dar e suficient să reaşezi 
o naţiune printre celelalte, să evoci interiorizarea anumitor 
valori, a anumitor feluri de comportare, a unei limbi de către 
toţi membrii colectivităţii naţionale pentru a admite faptul că 
aceasta se află în indivizi aşa cum indivizii se afla în ea. Cei 
pentru care proletarul nu are nici o patrie au astfel libertatea 
să îi educe în scopul răspîndirii unei conştiinţe naţionale — 
printr-un procedeu guvernamental sau de mistificare — cu 
ajutorul căruia clasa conducătoare caută să-şi menţină domnia. 
Intre spiritul unei clase şi spiritul unei naţiuni nu apare, la urma 
urmei, decît o diferenţă de grad 8 . 

Folosind însă conceptul de spirit de clasă, Sartre nu face 
decît să repete, deplin conştient, eroarea gîndirii esenţialiste 
sau a stereotipurilor naţionale. Intr-adevăr, din momentul în 
care fiinţa-de-clasă devine spirit-de-clasă, din momentul în care 
o idee sau o ideologie a colectivului animă felul în care indivizii 
îşi trăiesc propria situaţie şi, ca să zicem aşa, şi-o asumă în mod 
pasiv, nimic nu mai limitează arbitrariul interpretului. Fără a 
proceda la vreun studiu "empiric”, prin simplă intuiţie sau prin 
intermediul unei graţii de stat, el decretează că burghezul 
refuză umanitatea muncitorului, că el valorizează ceea ce îl 
izolează de umanitatea comună, spiritul obiectiv al mun¬ 
citorului fiind, bineînţeles, exact opusul celui burghez, îndrep¬ 
tat către universal etc... Să lăsăm însă deoparte ecourile 
bibliotecii roz a populismului, în viziunea revizuită a marxismo- 
existenţialismului. 

Ceea ce ne interesează este faptul că Sartre ajunge, prin 
acest subterfugiu, să-i imite pe cei pecareîi denunţă. Burghezul 
sau spiritul obiectiv al burghezului nu devine mai puţin 
caricatural decît muncitorul — sau spiritul muncitorului — în 
viziunea celui mai reacţionar dintre burghezi. Burghezul se 



160 


defineşte de acum înainte prin negarea voită, deci conştientă 
(chiar dacă de rea credinţă), a umanităţii muncitorului. La fel, 
colonul se defineşte în ochii anticolonialistului prin proiectul 
oprimării, al exploatării indigenului, al refuzării oricărei 
umanităţi a acestuia. Conceptul de proiect al colonilor 
transpune în limbaj existenţialist stereotipurile naţionale sau 
prejudecăţile esenţialiste. Ce colonişti asumă acest proiect sau 
şi-l fac al lor? Proiectul nu echivalează — filosofic vorbind — 
cu esenţa, dar practic el se pretează aceloraşi abuzuri. Nimic nu 
m-a frapat mai tare citind Reflexions surla condition juive decît 
asocierea progresivă a antisemitului în viziunea lui Sartre şi a 
evreului în optica unui antisemit. Acesta, ca şi colonul, ca şi 
burghezul definiţi prin propriul proiect sau prin spiritul lor 
obiectiv pînă în fiinţa lor intimă, au pînă la urmă acelaşi chip ca 
şi adversarii în propriii lor ochi. E oare adevărat că antisemitul 
se revelă în întregime în antisemitismul său? Că antisemitismul 
îl degradează complet? Oare atitudinea colonului faţă de in¬ 
digeni ori cea a burghezului faţă de muncitori îmbracă întot¬ 
deauna caracterul ideal-tipic pe care li-1 atribuie descrierea 
pseudo-fenomenologică? Fenomenologia trebuia să atingă 
concretul, particularităţile, şi ea sfirşeşte prin a oferi cea mai 
bună justificare portretelor caricaturale ce înăspresc relaţiile 
dintre colective, dintre indivizii socializaţi ce par a se îndrepta 
singuri către o asemenea înăsprire. 

într-adevăr, din momentul în care fiecare îşi asumă 
specificitatea sa socială, el îşi fixează drept proiect realizarea 
ideii sau a ideologiei propriului său colectiv, relaţiile dintre 
colective tind să se substituie relaţiilor dintre persoane şi, dacă 
vreţi, relaţiile dintre persoane suferă în fiecare moment in¬ 
fluenţa deformatoare a reprezentărilor pe care membrii 
fiecărui colectiv le au despre celălalt. Nu persoana Pierre co¬ 
munică de-acum cu persoana Paul, ci Pierre, conştient de 
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burghezia sa, comunică cu Paul în care el vede un muncitor şi 
faţă de care are un sentiment de jenă, de culpabilitate, de 
superioritate. Aşa apare tragi-comedia socială, infernul zămislit 
de către colectivele insinuate în fiecare conştiinţă şi cristalizate 
în stereotipurile sau prejudecăţile în funcţie de care indivizii 
judecă şi acţionează. Dintr-o nuanţă oarecare a unei atitudini 
către care înclină unii membri ai colectivului fenomenologul 
face un proiect esenţial sau un spirit de clasă. Atunci cînd 
respectivii membri se vor a fi diferiţi de ceilalţi, ei se afirmă ca 
fiind superiori acestora — căci egalitatea în diferenţă pare 
străină fiinţelor sociale — şi în acest fel comedia devine 
tragedie. Orice diferenţiere devine una ierarhică. La limită, 
superiorul neagă umanitatea inferiorului. E suficient să luăm 
cazul-limită, să substituim conştiinţei superiorităţii refuzul 
umanităţii celuilalt pentru a regăsi universul social al practico- 
inertului oferit privirilor lui Sartre şi pe care el îl propune 
privirilor noastre. Universul infernal din L’Etre et le Niant e 
modificat în Critique : obiectivarea prin intermediul celuilalt e 
completată cu inserţia colectivelor în conştiinţa individuală şi 
cu obiectivarea devalorizantă a colectivelor, a unora faţă de 
celelalte. Cum va ieşi însă omul din acest univers pe care Sartre 
l-a făcut unul infernal — asimilînd orice socializare cu căderea 
în inerţie şi pasivitate, decretînd alternativa dintre libertatea 
totală şi aservirea totală, confundînd voinţa de diferenţiere sau 
de superioritate prin care fiecare colectiv se afirmă în raport cu 
celelalte cu negarea umanităţii celuilalt? Grupul va deschide 
oare o cale de mîntuire? Opoziţia radicală dintre serie şi grup 
va fi ea justificată ca tipologie sau ca alternativă ontologico-ex- 
istenţială? 


*** 


Să luăm ca punct de plecare distincţia aparent banală, 
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inocentă, dintre exis şi praxis, dintre fiinţa-de-clasă şi praxisul- 
de-clasă. 

Port în mine o fiinţă de clasă şi o recunosc, obiectivată, 
în privirea, în afirmaţiile celuilalt. Ea mă face să fiu prezent 
acolo unde nu sînt, mă face responsabil de ceea ce nu fac şi 
solidar cu oameni pe care nu-i cunosc. Pot să-mi asum, să mă 
feresc sau să ignor destinul pe care mi-1 impun ceilalţi în măsura 
în care ei nu văd în mine decît un exemplar evreiesc sau un 
membru al clasei muncitoare sau burgheze. Pentru evreul aflat 
în mijlocul unei societăţi majoritar ne-evreieşti, revolta nu 
constituie o speranţă sau o posibilitate: el nu poate alege decît 
între evitarea şi asumarea iudaităţii pe care i-o impune "dis¬ 
criminarea” celor din jurul său. In schimb, clasa oprimată sau 
exploatată poate alege într e supunerea faţă de inerţie — accep¬ 
tarea colectivului-clasă-muncitoare, dispersia şi multiplicitatea 
pe baza căreia se constituie, prin totalizare obiectivantă şi 
neîncheiată, fiinţa-de-clasă, adică aservirea — şi revolta, adică 
acţiunea comună a cărei origine transcendentală şi formă pură, 
exemplară, o reprezintă grupul aflat în fuziune. Sartre mi se 
pare a fi primul filosof occidental care a admirat fără rezerve 
mulţimea revoluţionară şi imaginea decapitării şefului unei 
închisori aproape dezafectate, şi primul care a salutat în grupul 
în fuziune accesul individului la umanitatea autentică. 

Modelul dialecticii, după Sartre, nu e dialogul, relaţia 
dintre conştiinţe, ci conştiinţa solitară, totalizarea a ceea ce se 
oferă acestei priviri solitare, unificarea cîmpului graţie proiec¬ 
tului ce reuneşte mai multe date în vederea unui viitor. Liberă 
precum Dumnezeul cartezian, suverană în sine întrucît nu e 
pîndită decît de reaua-credinţă şi neaservită inconştientului, 
dar nesigură de ea însăşi întrucît nu e niciodată ceea ce este, 
neant şi în acelaşi timp absolut, conştiinţa (sau praxisul in¬ 
dividual) nu iese din semeaţa sa închisoare decît pentru a se 
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pierde, ca să zicem aşa, în mulţime. Dumnezeul lui Descartes 
— conştiinţa lui Sartre — trebuie să se resemneze cu izolarea 
sau să se amestece cu vulgul. înainte de 1940, ea părea să se 
orienteze către primul termen al alternativei; după ce exis¬ 
tenţialismul a devenit un umanism, ea l-a ales pe cel de-al 
doilea. Dar, în acest fel, ea a ales umanismul violenţei. Dacă 
umanitatea începe cu revolta şi cu fraternitatea-teroare, ea 
începe şi cu violenţa. Un filosof fascist ar subscrie cu uşurinţă 
la această teză despre "începutul umanităţii”. 

Psihologic vorbind, mişcarea de la "pentru” la "contra”, 
de la conştiinţa solitară la grupul în fuziune, de la conştiinţa 
individuală — principiu al oricărei realităţi sociale — la 
mulţimea antrenată către un obiectiv comun de o voinţă spon¬ 
tană se explică uşor. Admiraţia lui Sartre pentru comuna 
studenţească de la Sorbona din mai 1968, admiraţia lui Epis- 
temon pentru analiza sartriană a grupului în fuziune se situează 
în logica Criticii, care este mai degrabă o filosofie a spon¬ 
taneităţii revoluţionare decît una a mandsm-leninismului, cu 
toate că autorul se străduieşte să le justifice pe amîndouă. 
Justificarea mandsm-leninismului nu apare decît la sfirşitul 
dialecticii sartriene, foarte aproape de recăderea în practico- 
inert. 

Dincolo de toate, e clar că mulţimea revoluţionară are 
natura efemeră a clipelor perfecte; fiind un grup de luptă, ea 
trebuie să se organizeze pentru a învinge. în ce condiţii 
păstrează ea, în organizaţie, umanitatea pe care o capătă de la 
revoltă? 

Critique dă, mi se pare, ca model de organizaţie ce scapă 
de practico-inert şi menţine libertatea praxisului, echipa de 
fotbal. Fiecare jucător păstrează o marjă de iniţiativă, deşi toţi 
au acelaşi scop. Fiecare răspunde în mod liber iniţiativei 
coechipierului său, fiecare contează pe toţi ceilalţi şi aceştia 
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contează pe fiecare în parte fără ca astfel cineva să îşi 
înstrăineze propria autonomie în profitul unui altul sau al unui 
Suveran. Dacă opunem echipa şi pătura socială, distincţia 
dintre exis şi praxis devine foarte clară: pătura muncitorilor din 
uzine sau a funcţionarilor de nivel intermediar nu constituie 
decît o manieră de a fi, şi nu şi o manieră de a face sau o acţiune 
colectivă. Dar dacă înlocuim pătura muncitorilor din uzine cu 
muncitorii care lucrează într-un atelier, trebuie oare să-i 
asimilăm pe aceştia echipei sau păturii ? Şi ei, ca şi membrii unei 
echipe, privesc unii către ceilalţi în cursul travaliului lor. Pro¬ 
babil că fiecare muncitor în parte are mai puţină iniţiativă în 
executarea sarcinii sale decît are jucătorul de fotbal, cu toate 
că acesta din urmă se supune unei discipline şi unei strategii 
(antrenorul e responsabil pentru strategie). Echipa de muncă 
aparţine oare aceleaşi categorii ca şi echipa de joc sau rămîne 
ea în interiorul practico-inertului? Mi se pare dificil să dăm un 
răspuns în urma unei simple analize a organizării. Grupul de 
muncă seamănă cu un grup de luptă organizat, în care există o 
diferenţiere a sarcinilor şi o accentuare a autorităţii or- 
ganizaţionale. După revoluţie, grupul de muncă nu poate să 
dispară, nici să îşi schimbe complet natura; e necesar ca filosoful 
să descopere o diferenţă esenţială între munca organizată sub 
un regim opresor şi regimul organizat în epoca înflăcărării 
revoluţionare. 

Teoria jurămîntului constituie, în opinia mea, răspunsul 
dat chestiunii sau principiului de diferenţiere. Jurămîntul 
ocupă în filosofia lui Sartre locul pe care-1 ocupă contractul la 
Jean-Jacques Rousseau: el e principiu al oricărei ordini sociale 
ce poate fi considerată drept umană, şi din această cauză el e 
echivoc şi poate chiar imposibil de perceput prin observare 
empirică. Nici jurămîntul, nici contractul nu sînt ca atare eveni¬ 
mente originare sau istorice. Desigur, revoluţionarii — toate 
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partidele revoluţionare — reînnoiesc într-un anume fel 
jurămîntul de fidelitate ce întemeiază fraternitatea şi acceptă 
de la bun început folosirea terorii. în acest sens, fiecare grup 
revoluţionar, fiecare echipă de guerilleros reînnoieşte în mod 
efectiv, pe cont propriu, jurămîntul de fidelitate. Contractul lui 
Rousseau se sustrage experienţei, cu toate că orice expresie a 
voinţei naţionale, a rezistenţei faţă de opresiunea străină con¬ 
stituie un echivalent al contractului; dorinţa de a trăi împreună 
răspunde dorinţei de a combate împreună, cetatea corespunde 
clasei. între jurămînt şi contract există o similitudine esenţială, 
şi anume ideea că societatea se naşte plecînd de la o libertate 
originară, de la un praxis constituant şi că puterea omului 
asupra omului sau mai curînd existenţa însăşi a colectivităţilor 
derivă de iure din unanimitatea esenţială: înainte ca regimul să 
fixeze regulile după care unii exercită o autoritate asupra 
tuturor, e necesar ca toţi să fi subscris acestor reguli, deci 
colectivităţii însăşi. Sartre îl descoperă pe ”noi”, creatorul 
colectivităţii libere, în grupul aflat în fuziune în timpul apocalip- 
sei revoluţionare, în timp ce J.-J. Rousseau îl descoperea în 
contract. 

Opoziţia dintre mulţimea ce pune mîna pe Bastilia şi 
adunarea poporului ilustrează, la un nivel inferior, contrastul 
amintirilor sau al miturilor istorice. Unul visează la 1789 sau la 
1917, altul la adunările poporului în agora sau în forum din 
cetăţile burgheze încă vii în secolul al XVIII-lea. La un nivel 
superior, opoziţia corespunde celei între război şi pace, 
violenţă şi lege. Actul de naştere al cetăţii, potrivit lui Rous¬ 
seau, este un contract ce-i angajează pe toţi cetăţenii în mod 
total şi definitiv; actul de naştere al grupului şi al societăţii 
eventual libere este un jurămînt prin care fiecare jură fidelitate 
tuturor şi legitimează de la bun început sancţiunile ce îl vor lovi 
în caz de trădare. Omul înainte de contract se bucură de 
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libertate; el nu o poate înstrăina pe aceasta decît printr-un act 
liber, deci voluntar şi pacific—şi anume prin contract. înaintea 
revoltei, omul este împotmolit în practico-inert, el nu se poate 
smulge din acesta decît printr-o ruptură violentă, prin revoltă. 
Prin contract, cetăţeanul acceptă dinainte că e forţat să fie liber, 
adică acceptă să rămînă fidel angajamentului care l-a făcut 
cetăţean. Prin jurămînt, revoluţionarul se supune dinainte 
rigorilor disciplinei şi epurării; el se teme de propria sa libertate 
pe care nu o poate înstrăina (căci omul este libertate), dar, 
ştiind că riscă să-şi trădeze jurămîntul, el jură în mod liber că va 
plăti preţul trădării sale şi chiar că vrea o asemenea pedeapsă. 
Unul ajunge la suveranitatea legii, celălalt la domnia terorii. 

E oare vorba de o întoarcere la opoziţia dintre Hobbes 
şi Rousseau, dintre o stare de natură definită de războiul 
tuturor împotriva tuturor şi o stare de natură în care înfloreşte 
libertatea plină de voioşie şi anarhică a fiecăruia? într-un fel, 
aşa stau lucrurile. Raritatea face din om inamicul omului; omul 
nu are o natură; fiind deci libertate pură, el nu merită nici un 
calificativ: omul nu e nici bun, nici rău; atîta vreme cît există 
raritatea, totul se petrece ca şi cînd omul ar fi lup 9 pentru om. 
în aparenţă, contrastul subzistă: după Hobbes, societatea se 
constituie prin supunerea faţă de Suveran; e vorba de o 
supunere decisă în mod liber de către indivizii ce preferă ris¬ 
cului morţii supunerea. Prin jurămîntul revoluţionar, în schimb, 
libertatea renunţă de bună voie la ea însăşi în vederea 
eficacităţii şi a luptei, dar nu se înstrăinează; nedispunînd de 
propriul său viitor, ea îi autorizează pe ceilalţi să dispună de el. 
E vorba aici de un contrast incontestabil, uşor de explicat 
întrucît unul vrea să exorcizeze demonul războiului civil, iar 
celălalt să-l menţină, în viaţă şi să-l aşeze chiar la loc de cinste. 
Să nu uităm însă că, la urma urmei, fraternitatea-teroare ajunge 
la cultul personalităţii: "E adevărat că Stalin era Partidul şi 
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statul. Sau mai curind că Partidul şi statul erau Stalin"(p. 630). 
”Experienţa istorică a demonstrat fără putinţă de tagadă că 
primul stadiu al societăţii socialiste în curs de edificare nu putea 
fi — din punctul de vedere abstract al puterii — decît reunirea 
indisolubilă a birocraţiei, a Terorii şi a cultului personalităţii" 
(ibid.). Pe scurt, grupul revoluţionar monopolizează pentru 
sine praxisul, forţa şi se instituţionalizează într-un ansamblu de 
serii. Absolutismul lui Stalin în privinţa cultului personalităţii 
nu e cu nimic mai prejos decît absolutismul Suveranului lui 
Hobbes. 

Rămîne o diferenţă: grupul revoluţionar care a monopo¬ 
lizat acţiunea continuă să încarneze revolta şi jurămîntul. Dacă 
nu le mai încarnează, el îşi pierde apartenenţa la dialectică şi 
cade în practico-inert. Iată cum revenim de la Hobbes la J.-J. 
Rousseau: o putere legitimă presupune consimţămîntul, 
dorinţa de a trăi împreună pe care contractul o simbolizează; 
el presupune, în Critique, echivalentul acelui contract reînnoit 
de fiecare dată, altfel zis jurămîntul. Dar cum poţi deosebi 
reînnoirea de nereînnoirea jurămîntului? v 

Din contract decurge o ordine legitimă, întrucît cetăţenii 
s-au angajat în mod unanim să se supună legii majoritare. Nimic 
de acest fel la Sartre, întrucît procedurile democraţiei formale 
(alegeri, reprezentare) ţin de serial, de practico-inert, implică 
hetero-condiţionarea şi exclud împlinirea totală a libertăţii. In 
consecinţă, instituţiile — adică grupul revoluţionar ce monopo¬ 
lizează statul — nu se diferenţiază de despotismul purdecît prin 
originea lor (ele încarnează jurămîntul unanim liber depus) şi 
prin proiectul lor ( dacă se admite că Stalin e o prelungire a 
proiectului revoluţionar al grupului). Cum poţi afla dacă 
lucrurile stau astfel? La rigoare, persistenţa sau nonpersistenţa 
contractului în instituţiile reale se pretează unei determinări 
obiective sau raţionale: e vorba de legea majoritară, de con- 
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stituţie. Act legal, contractul subzistă prin domnia legii. Prin ce 
subzistă însă jurămîntul, care e o consacrare a unui act 
revoluţionar? Cine poate spune dacă şi în ce măsură tovarăşii 
lui Lenin se consideră obligaţi prin jurămîntul lor să recunoască 
proletariatul şi partidul în Stalin? Mai mult, dacă ” contradicţiile 
interne ale lumii socialiste pun în relief, de-a lungul imenselor 
progrese realizate, exigenţa obiectivă a unei debirocratizări, a 
unei decentralizări, a unei democratizări ” (p. 629), atunci apare 
imediat întrebarea prin ce va diferi această "democratizare” de 
democraţia occidentală, cum va evita ea căderea în serialitate, 
hetero-condiţionarea, pe scurt, colectivele, caracteristice nu 
pentru un regim social particular, ci pentru socialitate ca atare? 

Din nou, avem de ales între două răspunsuri: diferenţa 
subzistă fie graţie substituirii echipelor colectivelor inerte (dar 
există "echipe” în toate societăţile şi nu toate ansamblurile 
practice pot lua forma echipelor), fie datorită persistenţei 
jurămîntului revoluţionar, chiar în epoca cultului personalităţii. 
Cine poate însă decide între cele două? A defini la nesfirşit un 
regim prin intermediul proiectului fondatorilor săi înseamnă a 
comite eroarea pe care Marx o imputa istoricilor burghezi sau 
idealişti: a judeca un om sau un regim în funcţie de ideea pe 
care şi-o face despre sine, nu în funcţie de fiinţa reală (lăsînd 
de-o parte pentru moment definiţia acestei ” fiinţe reale”). 

Desigur, recăderea în practico-inert nu începe cu or¬ 
ganizaţia, ci cu instituţia. Aceasta apare o dată cu cristalizarea 
unei ordini ierarhice ce se îndepărtează, ca să zicem aşa, de 
indivizi. Cum oare s-ar putea ca organizaţia să nu alunece 
încetul cu încetul către instituţie, iar aceasta la rîndul ei, către 
grupul suveran, către statul care nu e nici legitim, nici ilegitim 
şi căruia indivizii i se supun pentru că nu pot face altfel, fără 
însă să se recunoască în el? Din două, una: sau organizaţia 
devine în mod necesar instituţie şi, în acest caz, recăderea în 
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practico-inert se supune unei dialectici descendente inex¬ 
orabile; fie această recădere poate fi evitată. în primul caz, 
omul nu iese din peşteră, din aservire, ci cel mult reuşeşte scurte 
ieşiri către soarele Bastiliei, către sărbătoarea revoluţionară, 
către comuniunea luptei — momente efemere, dar şi exaltante, 
a căror amintire şi emoţie le păstrează, în atmosfera cenuşie a 
practico-inertului, în lunga aşteptare a viitoarei ieşiri. Asta e 
doctrina revoluţiei permanente, în sensul ei propriu mai curînd 
decît în cel troţkist. Omul nu se sustrage solitudinii şi aservirii 
decît printr-o revoltă care, victorioasă sau înfrîntă, e întot¬ 
deauna dezamăgită. în al doilea caz, rămîn de indicat, sau chiar 
de precizat, organizaţiile şi instituţiile ce ar reprezenta per¬ 
petuarea revoltei şi eliminarea ori măcar atenuarea inerţiei, a 
atomismului şi a serialităţii ce par inseparabile de societatea 
complexă, difuză, multiplă. 

Gîndirea sartriană oscilează între cei doi termeni ai aces¬ 
tei alternative; ea e, în profunzime, mai apropiată de primul 
decît de al doilea termen, dar e condamnată să-l sugereze mai 
degrabă pe cel de-al doilea, pentru a nu se îndepărta prea mult 
de marxism-leninism; ea revine totuşi la primul datorită 
predispoziţiei sale intime: "...în ce măsură o societate socialistă 
va elimina atomismul sub toate formele sale? în ce măsură 
obiectele colective, semne ale înstrăinării noastre, vor fi oare 
prefăcute într-o veritabilă comunitate intersubiectivă în care 
singurele relaţii reale vor fi cele dintre oameni şi în ce măsură 
necesitatea ca întreaga societate umană să rămînă o totalitate 
detotalizată va menţine recurenţa, evadările şi în consecinţă 
unităţile-obiect ca limite ale adevăratei unificări? Dispariţia for¬ 
melor capitaliste de instrăinare trebuie oare identificată cu 
suprimarea tuturor formelor de instrăinare?" (p. 349, nota). La 
această ultimă întrebare, bunul simţ şi Sartre răspund în acelaşi 
timp ”nu”. Sartre a furnizat argumente irefutabile bunului simţ. 
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Materialitatea, serialitatea, inerţia constituie date imediate ale 
socialităţii, şi cu atît mai mult ale socialităţii moderne. Praxisul 
nu se dezvoltă în deplină libertate decît negînd socialitatea, 
adică lupta. Ajungem încă o dată la o filosofie a violenţei. 

In realitate, Sartre rămîne în Critique mult mai mult 
sartrian decît marxist. Distingînd între fiinţa-de-clasă (clasa 
muncitoare ca pătură socială, ca unitate de situare, unitate 
netotalizată de multiplicitate), instituţie (sindicatele mun¬ 
citoreşti) şi grupul de luptă (sovietele), el întemeiază filosofic 
partidul, copie organizată a sovietelor şi îi acordă o demnitate 
pe care o retrage clasei şi sindicatelor. Această distincţie nu e 
originală pe planul descrierii sociologice dacă o comparăm cu 
cea a lui Lenin sau cu cea a sociologilor empirici. Legătura 
dintre partid şi grupul de luptă (adică revolta în faza sa iniţială, 
grupul în fuziune) permite combinarea unei filosofii a spon¬ 
taneităţii maselor cu o justificare, indirectă şi reticentă, a par¬ 
tidului totalitar. Aceste compromisuri cu mandsm-leninismul 
nu disimulează pesimismul sartrian din L’Etre etle Năant care 
iese la iveală, în ciuda tuturor concesiilor de tip politic, şi în 
Critique. 

înţeleg prin pesimism fatalitatea înstrăinării, o nouă ex¬ 
presie a contradicţiei insolubile dintre "pentru sine” şi ”în sine”. 
"înstrăinarea fundamentală nu provine, aţa cum L’Etre et le 
Neant ar putea lăsa să se înţeleagă, în mod greşit, dintr-o alegere 
de dinainte de naştere: ea provine din raportul univoc de inte- 
rioritate ce-l uneşte pe om ca organism practic cu mediul său" (p. 
285-286, nota). Această formulă, obscură pentru un non- 
specialist, slujeşte drept concluzie unei analize care e, în 
schimb, perfect clară: "...agentulpractic (omul) este un organism 
(o fiinţă vie) ce se autodepăşeşte printr-o acţiune şi a cărui 
percepere obiectivă de sine îl vădeşte drept obiect neînsufleţit, un 
rezultat al unei operaţii, indiferent că e vorba de o statuie, de o 
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maşină sau de interesul său particular... această materialitate 
inertă a omului, fundament al oricărei cunoaşteri de sine prin 
sine este deci o înstrăinare a cunoaşterii şi în acelaşi timp o 
cunoaştere a înstrăinării" (ibid.). Ce revoluţie ar putea oare 
suprima această "înstrăinare fundamentală”, rezultat al unei 
proiecţii a praxisului în materialitate, o materialitate prin inter¬ 
mediul căreia praxisul se cunoaşte pe sine, se descoperă 
înstrăinat şi dobîndeşte o cunoaştere înstrăinată despre sine? 

*** 

Tipologia descriptivă a ansamblurilor practice ne-a 
readus pe nesimţite la experienţa critică sau la analiza transcen¬ 
dentală a socialităţii. E un retur inevitabil: fiind forme de 
socialitate, seriile şi grupurile apar sociologului ca tipuri ideale, 
între care se situează cea mai mare parte din ansambluri. Sartre 
transfigurează această distincţie într-o alternativă ontologică şi 
deopotrivă existenţială: pasivitate şi acţiune, exis şi praxis, 
înstrăinare şi revoltă. Cele două tipuri ideale determină 
mişcările dialecticii, de la praxis la practico-inert, de la practico- 
inert la revoltă, la instituţii şi poate (sau în mod necesar?) la 
cultul personalităţii. 

Odiseea conştiinţei, fenomenologia ansamblurilor prac¬ 
tice conduc oare, pe plan politic, la partidul comunist sau la 
stîngism? în momentul în care cartea a fost publicată —în 1960 
— deducţia transcendentală a cultului personalităţii justifica, 
în aparenţă, colaborarea în orice condiţii cu partidul comunist. 
Sartre afirma în mod explicit că Critique aparţine perioadei 
poststaliniste, imposibilă înaintea denunţării cultului per¬ 
sonalităţii şi devenită posibilă pentru toţi din momentul în care 
marxismul sclerozat, idealismul voluntarist al partidului comu¬ 
nist din faza stalinistă şi-a făcut autocritica. Descoperind 
retrospectiv că proiectul socialist avusese ca etapă inevitabilă 
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cultul personalităţii, filosoful îşi foloseşte virtuozitatea pentru 
a pune marca necesităţii pe o putere absolută ale cărei orori le 
denunţase mai înainte şi pe care le exorciza acum, inter- 
pretîndu-le. 

Această lectură a Criticii, aşa cum am văzut, nu e singura 
posibilă. Desigur, în dualitatea dintre exis şi praxis, cel din urmă 
are sorţi de izbîndă, deci, într-un sens, partidul biruie în faţa 
clasei. Dar partidul nu rămîne, ca atare, peste tot şi întot¬ 
deauna, praxis. Praxisul e încarnat în grupul de luptă şi acesta, 
la rîndu-i, în soviete, în mulţimea revoluţionară, înainte de a se 
organiza în partid. în faţa instituţiei sindicale, partidul se iden¬ 
tifică în mod aparent cu acţiunea, dar poate şi el să se degradeze 
în instituţie. Nimic nu te împiedică să descoperi în Critique nu 
necesitatea cultului personalităţii, ci exaltarea revoltei, a luptei, 
a reluării neobosite a unui proiect cu totul zadarnic, dar care 
nu ar putea admite înfrîngerea fără a renunţa la sine, deci fără 
ca omul să renunţe la propria sa umanitate. Pe scurt, Critique 
se pretează unei lecturi stîngiste, la fel de bine ca şi uneia 
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mandst-leniniste. 

Care dintre cele două lecturi traduce mai fidel gîndirea 
lui Sartre, care dintre ele se conformează mai exact textului? 
Unor asemenea întrebări nu li se poate da un răspuns categoric, 
în favoarea interpretării marxist-leniniste, se pot invoca 
necesitatea Suveranului, rolul decisiv al grupului de luptă ca al 
treilea termen din dialectica clasei muncitoare şi a sindicatului- 
instituţie, precauţiile de stil destinate să lase loc existenţialis¬ 
mului, în marginea marxismului, filosofia de nedepăşit a 
timpului nostru. Invers, cum oare s-ar putea lăsa deoparte 
diferenţa de ton vizibilă pe măsură ce experienţa critică alunecă 
de la revoltă către cultul personalităţii? Odată cu revolta şi cu 
jurămîntul începe umanitatea; în grupul în fuziune se exprimă 
activitatea pură, neafectată încă de inerţie sau de pasivitate. 
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Poate că revolta se degradează în mod inevitabil în revoluţie şi 
grupul în instituţie, dar această degradare necesară nu rămîne 
totuşi mai puţin o înstrăinare sau un simbol al înstrăinării. Omul 
este libertate: însă libertatea se manifestă fără echivoc tocmai 
în revoltă, înţeleasă ca act pur. Omul încetează să mai fie un 
inamic al omului atunci cînd îl recunoaşte pe celălalt ca par¬ 
tener într-o întreprindere comună şi cînd oricare altul devine 
un terţ mediator între doi inşi oarecare. Nu există căpetenii, în 
afara celor spontan desemnate în vederea unui obiectiv sin¬ 
gular. Nu există instituţie care să stabilească o ierarhie şi care 
să reducă praxisul la o funcţie. Epistemon nu greşeşte atunci 
cînd vede în fenomenologia mulţimii revoluţionare descrierea 
anticipată a mişcării de la 22 martie. Sartre îl intervieva, în 1968, 
pe Cohn-Bendit, căpetenie fără voia sa, om printre oameni, terţ 
mediator, pentru cîteva clipe sau pentru cîteva săptămîni, între 
studenţii — zeci, sute, mii — care-1 urmau pentru că el exprima 
cu voce tare, fericit, fără reţinere, ceea ce ei-înşişi simţeau sau 
visau să simtă. 

Trebuie oare afirmat că Sartre a pus în joc comorile 
sofisticii pentru a justifica 10 mandsm-leninismul, pe Stalin, 
lagărele de concentrare, neputînd sesiza o altă încarnare a 
voinţei revoluţionare? Sau că el nu a avut răbdare să aştepte 
stîngismul, revolta după cum îl îndemna inima? Da şi nu, voi 
zice, imitîndu-1. "Clipă perfectă”, grupul în fuziune nu poate 
dura, el are puritatea iluziei lirice, el lasă în urmă amintiri 
exaltante carevor duce, mai tîrziu, la alte revolte, născute şi ele 
datorită imposibilităţii de a duce o viaţă imposibilă. Vor fi alte 
revolte, şi nu aceeaşi, căci aceasta s-a pierdut pe sine, căzînd 
victimă inamicilor săi sau necesităţii de a supravieţui. Din punct 
de vedere social, trecerea de la organizaţie la instituţie mar¬ 
chează căderea în practico-inert, instaurarea unei ierarhii 
inerte şi autoritare, condamnarea majorităţii la un praxis pasiv, 
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la o supunere anonimă. Din punct de vedere uman, tragedia 
revoltei începe imediat, în chiar minutul în care ia sfîrşit 
apocalipsa. Fiecare dintre noi se leapădă de propria sa libertate 
pentru a se asigura împotriva ei, pentru a avea garanţii în 
legătură cu propria sa fidelitate. Pentru a simplifica, am 
menţionat de mai multe ori că omul sau conştiinţa este libertate, 
dar trebuie înţeles că nici omul nici conştiinţa nu sînt precum 
lucrurile. Libertatea aparţine conştiinţei instantanee sau, mai 
bine zis, ea o constituie. Ceea ce mă constrînge să depun 
jurămînt e faptul că, singur, nu pot răspunde de mine, întrucît 
mîine praxisul meu se va proiecta în viitor aşa cum a făcut-o azi, 
adică fără a fi prizonier al deciziei prezente. 

Să nu ne înşelăm, crezînd că această problemă nu exista 
pentru Sartre şi înainte ca războiul, ocupaţia, Gestapoul, tor¬ 
tura să fi dat tuturor sensul conştiinţei angoasate de propria 
libertate. Păstrez amintirea unei conferinţe a lui J.-P.Sartre din 
1938, de la serile filosofice Gabriel Marcel, care avea ca temă 
tocmai jurămîntul 11 . Acesta i se părea în acea epocă un fel de 
automistificare. Dacă azi vreau ceva, ce nevoie mai am să jur? 
Şi ce va rămîne din jurămînt mîine, cînd nu voi vrea acel ceva? 
Orice jurămînt este, în ultimă analiză, jurămîntul unui beţiv. El 
e inutil atunci cînd postesc, devenind neputincios cînd sticla cu 
băutură mă atrage. Persoana nu are nici viaţă interioară întrucît 
conştiinţa este în mod esenţial conştiinţa a ceva, o transcendere 
a datului către viitor; ea nu e nici unitate de-a lungul timpului 
întrucît eul este un obiect noematic, orizontul comun al 
noeselor succesive, nesfîrşite ca număr . Umanismul lui Sartre 
—ceea ce el însuşi numeşte după 1945 umanism—nu cunoaşte 
nici viaţa spirituală (în sens religios), nici persoana. Fiecare este 
ceea ce face şi nimeni nu ştie azi ce anume va face mîine. 

Fraternitatea devine deci teroristă nu printr-un accident, 
ci în mod necesar. Beţivul nu poate jura, dacă e de bună 
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credinţă, că nu va mai bea, nici jucătorul — că nu va mai juca, 
nici militantul — că nu va trăda; dar el poate, prin jurămîntul 
său, să îşi transfere voinţa actuală celorlalţi şi să vrea pedeapsa 
pe care ceilalţi i-o vor da pe bună dreptate întrucît vor executa 
decretul impus de jurămîntul său actual. Revolta începe la 
strigătul "libertate sau moarte!”. Ea continuă cu jurămîntul 
"fidelitate sau moarte!”. Fratele, adică tovarăşul meu, e cel 
ce-mi dă, în faţa viitorului imprevizibil, chiar împotriva libertăţii 
mele, asigurarea că voi fi eu-însumi. 

Cum poţi să alegi între cele două lecturi, cea marxist- 
leninistă şi cea stîngistă? Ele se implică reciproc, precum liber¬ 
tatea şi necesitatea, dialectica şi antidialectica, grupul în 
fuziune şi fraternitatea-teroare, organizaţia şi instituţia şi, în 
sfîrşit, praxisul individual şi cultul personalităţii. In orice caz, 
alegerea uneia dintre ele ar avea nevoie de ceea ce primul 
volum al Criticii nu aduce: e vorba de dialectica cumulativă, şi 
nu doar de simplele condiţii statice ale unei dialectici ce 
ilustrează mitul lui Sisif. Oare lupta de clasă va totaliza întreaga 
istorie, dîndu-i un sens, o direcţie şi o împlinire prin surmon- 
tarea rarităţi (deci prin dezvoltarea forţelor de producţie) sau 
prin intermediul proprietăţii colective a instrumentelor de 
producţie? 

Note 

1. Ea poate avea o viziune totalizantă, Intre altele posibile, despre trecutul 
uman. 

2. "Aceste consideraţii, ce suit suficiente de obicei sociologilor, nu pot în mod 
evident întemeia inteligibilitatea socialităţilor fundamentale. Trebuie 
abandonate aceste descrieri vagi ţi experienţa dialectică trebuie împinsă 
în măsura posibilului pînă aici” (p.305). 

3. "De fapt, funţa-evreiască a fiecărui evreu..., care e o perpetuă 
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fiinţă-dincolo-de-sine-tn-celălalt în membrii acestei grupări 
practico-inerte" nu este tn mod evident "un grup”( p. 318). 

4. "în acest moment, fiinţa-comună-de-clasă nu mai este, pentru fiecare, 
fiinţa-tn-mediul-clasei, ci fiinţa-diferită a fiecăruia tn măsura tn care 
acesta e constituit ca Altul prin seria Celorlalfi }i fiinţa-Alta a fiecăruia la 
rangul ce-i aparţine tn seriasa tn măsura tn care el ti constituie pe ceilalţi” 
(p. 356). 

5. Unidimensională, ar fi zis Herbert Marcuse. 

6. In franceza obişnuită, ar fi trebuit scris: "Dezvoltarea unui praxis nu 
poate fi dectt total liberă sau total tnstrăinată”. Cel puţin acesta .mi se 
pare mie sensul frazei. 

7. Cred că Sartre a recunoscut singur insuficienţa analizei sale tn acest 
pună. 

8. In orice caz, la nivelul sartrian al analizei transcendentale. Sociologia 
empirică accentuează mai mult sau mai puţin aceste diferenţe. 

9. Simbolul e prost ales, tntrucTt lupul nu îşi ucide duşmanul tnvins. 

10. Justifică In sensul precis că nimic din ceea ce el condamnă moralmente 
mai curlnd dectt din punct de vedere politic nu tl ducea către o ruptură 
cu partidul comunist sau către negarea rolului său de reprezentant al 
clasei muncitoare şi al socialismului. 

11. La o săptămtnă după aceea, eu am reluat subiectul şi am discutat 
analizele lui Sartre. 

12. Vom vedea mai jos că alegerea existenţială dă o unitate destinului 
individual. 



Capitolul al cincilea 


VÎRSTA DE AUR A CONŞTIINŢEI ISTORICE 

Teoria ansamblurilor practice face parte din ceea ce am 
numit marxismul comprehensiv. Cele două părţi ale lucrării au 
ca scop criticarea manrism-leninismului aşa cum era acesta 
utilizat, în epoca stalinistă, de către comunişti . E din nou vorba 
de critică într-un dublu sens: de critică înţeleasă ca refutare a 
unei interpretări grosiere, caricaturale şi, pe de altă parte, de 
critică înţeleasă ca întemeiere dialectică, plecînd de la liber¬ 
tatea individuală, a tezelor marxiste (sau, în termeni diferiţi, ca 
evidenţiere a schemelor de inteligibilitate ce fac posibil 
materialismul istoric). 

Sartre vrea să reintegreze în interiorul marxismului, con¬ 
siderat ca "filosofia de nedepăşit a epocii noastre”, orice rezul¬ 
tat din ştiinţele umane, şi de asemenea să evite concluziile 
relativiste ale neo-kantienilor, critici ai Raţiunii istorice, dînd 
la iveală o Raţiune dialectică văzută ca principiu de in¬ 
teligibilitate în istorie şi ca principiu al întronării Adevărului 
prin intermediul Istoriei. 


*** 


"Dacă filosoful trebuie să fie atît o totalizare a cunoaşterii, 
cîi şi o metodă, o Idee regulatoare, o armă ofensivă şi o corn- 
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unitate de limbaj; dacă această viziune despre lume este de 
asemenea un instrument care macină societăţile bolnave, dacă 
această concepţie singulară a unui om sau a unui grup de oameni 
devine cultură şi, uneori, natura unei întregi clase, e clar că 
epocile de creaţie filosofică sînt rare. între secolul al XVII-lea şi 
al XX-lea eu aş vedea trei asemenea epoci pe care le voi desemna 
cu ajutorul unor nume celebre: e vorba de ”momentul " lui 
Descartes şi al lui Locke, de cel al lui Kant şi al lui Hegel şi, în 
sfirşit, de "momentul” lui Marx. Aceste trei filosofii devin, fiecare 
la rîndul ei, humusul oricărei gîndiri particulare şi orizontul 
oricărei culturi, ele sînt de nedepăşit atîtă vreme cît momentul 
istoric a căror expresie sînt nu a fost depăşit ” (p. 17). 

Această interpretare a filosofiei ca expresie a unui mo¬ 
ment al istoriei e datorată lui Hegel, iar Sartre nu facedecît s-o 
formuleze într-un mod grosolan şi, la limită, ridicol. "Momen¬ 
tul” Descartes-Locke e caracterizat ca un dialog, la fel ca şi 
momentul Kant-Hegel. în schimb, Marx reprezintă — singur 
— filosofia de nedepăşit a epocii noastre. O filosofie de 
nedepăşit, cu toate că începînd din 1848 Marx s-a dedicat 
studiului economiei, istoriei sau sociologiei, lăsîndu-i lui Engels 
(pe care Sartre îl tratează aşa cum fac marea majoritate a 
marxiştilor parizieni) responsabilitatea scrierilor propriu zis 
filosofice. 

Cum anume "totalizează” marxismul cunoaşterea? în ce 
fel furnizează el o metodă ştiinţelor naturii? Prin ce anume 
poate fi el considerat o idee regulatoare a Raţiunii? El este o 
teorie a unui praxis revoluţionar, căci continuă să furnizeze 
întrebări, concepte şi scheme ştiinţelor sociale, ca şi o viziune 
despre lume unor revoluţionari autentici şi unor intelectuali 
răspîndiţi în diverse colţuri ale lumii. El nu exercită decît o 
influenţă mediocră în Statele Unite ce aparţin totuşi şi ele, după 
cît se pare, "momentului nostru istoric”. Dar chiar în Uniunea 
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sovietică marxismul mai degrabă paralizează cultura decît o 
hrăneşte. Niciodată marxismul nu a totalizat cunoaşterea, nici 
în 1867, cînd a fost publicat Capitalul, şi nici un secol mai tîrziu. 
Mai mult decît atît, marxismul mi se pare mai puţin o filosofie 
— în sensul în care acest cuvînt se aplică operei lui Descartes 
sau Kant — cît o manieră de a filosofa ce neagă filosofia (cel 
puţin dacă, aşa cum a făcut Kojeve, nu se şterge orice diferenţă 
dintre Hegel şi Marx). 

Afirmaţia că marxismul este "filosofia de nedepăşit” 2 a 
momentului nostru istoric e însoţită în mod dialectic de afir¬ 
marea sclerozei teoriei marxiste. De fapt, Sartre nu are în 
vedere marxismul în varianta sociologilor occidentali, ci mai 
degrabă varianta datorată marxist-leniniştilor, mai precis, cea 
proprie epocii staliniste. ”Marxismul s-a oprit în loc: tocmai 
pentru că această filosofie vrea să schimbe lumea, pentru că ea 
ţinteşte să o coboare pe pămînt, pentru că este şi vrea să fie 
practică, s-a produs în interiorul ei o adevărată sciziune avînd ca 
rezultat aşezarea teoriei de o parte şi a praxisului de cealaltă 
parte... Separarea teoriei şi a practicii a avut drept rezultat trans¬ 
formarea celei din urmă într-un empirism lipsit de principii şi a 
celei dintîi într-o Cunoaştere pură şi înţepenită... Marasmul ca 
interpretare filosofică a omului şi a istoriei trebuia să reflecte în 
mod necesar prejudecăţile planificării această imagine fixă a 
idealismului şi a violenţei a exercitat asupra faptelor o violenţă 
idealistă. Ani de-a rîndul, intelectualul marxist a crezut că-şi 
serveşte partidul violînd experienţa, neglijînd detaliile jenante, 
simplificînd grosolan datele şi mai ales conceptualizînd 
evenimentul înainte de a-l studia” (p. 25-26). Mandsm-leninis- 
mul care, încrezător în schemele sale universale, abstracte, 
cunoaşte realul inainte de a-l fi studiat, e botezat de Sartre — 
pe urmele lui Lukacs — pseudo-filosofie şi idealism voluntarist 
(p. 28). Rezultă că "una din caracteristicile cele mai frapante ale 
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epocii noastre este aceea că istoria se face fără a se cunoaşte pe 
sine ” (p. 29). Sartre adaugă însă imediat: ”,se va spune că 
întotdeauna a fost aşa; şi chiar aşa a fost pînă la jumătatea 
secolului trecut Pe scurt, pînă la Marx. Ceea ce dă însă forţă şi 
bogăţie marxismului, e faptul că el a fost tentativa cea mai 
radicală de lămurire a procesului istoric în totalitatea sa. De 
douăzeci de ani, dimpotrivă, umbra sa întunecă istoria; şi asta, 
pentru că el a încetat să trăiască împreună cu istoria, încercînd, 
datorită unui conservatism birocratic, să reducă schimbarea la 
identitate ” (ibid.). 

Marxismul, ’Tilosofie de nedepăşit a epocii noastre”, 
monopolizat de către o birocraţie, preocupată doar de 
planificare, a degenerat într-un idealism voluntarist: el nu mai 
produce nimic, întunecînd cunoaşterea propriei noastre istorii. 
El trebuia să îngăduie omului să cunoască istoria pe care o face. 
De fapt, nu s-a schimbat nimic. Ca şi înainte, istoria se face fără 
a se cunoaşte pe sine. Regenerarea marxismului, aşa cum o 
sugerează şi o întreprinde Sartre în Critique, are drept principiu 
ceea ce eu am numit un marxism comprehensiv, sau un marxism 
fondat pe comprehensiune (în sensul sartrian al termenului, 
sens care, pe plan epistemologic, nu diferă în mod fundamental 
de sensul diltheyan). "Oricare ar fi disciplina avută în vedere, 
noţiunile sale cele mai elementare ar fi incomprehensibile fără 
comprehensiunea nemijlocită a proiectului care le susţine, a 
negativităţii ca bază a proiectului, a transcendenţei ca existenţă 
în-afară-de-sine în relaţie cuAltul-decît-sineşiAltul-decît-omul, 
a depăşirii ca mediere între datul suportat şi semnificaţia prac¬ 
tică, a nevoii ca fiinţă-în-afară-de-sine-în-lume a unui organism 
practic" (p. 105). Reînnoirea marxismului prin integrarea în 
interiorul său a unei teorii a comprehensiunii, întemeierea 
acestei teorii pe libertate, înţeleasă ca proiect sau depăşire, 
rezumarea propoziţiilor celor mai generale, constitutive ale 
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marxismului în accepţiunea sa curenţă — iat&care e conţinutul 
esenţial al lucrării Questions de mâthode. 

Ce mai rămîne din marxism, "filosofia de nedepăşit”? 
Rămîne mai întîi ideea, nedemonstrată în chip explicit, dar 
implicită, că proletariatul reprezintă clasa în ascensiune, căreia 
îi aparţine viitorul, şi că burghezia, obligată la defensivă, este şi 
se ştie condamnată de Istorie. Rămîne apoi ideea, şi mai puţin 
riguroasă, "că materialismul istoric furnizează singura inter¬ 
pretare valabilă a istoriei i” (p. 24). Această interpretare e la 
rîndul ei rezumată de Sartre, care-1 citează pe Marx, în fraze ca 
acestea: ”modul de producţie al vieţii materiale domină în 
general dezvoltarea vieţii sociale, politice ţi intelectuale ” (p. 31) 
sau ” am spus că acceptăm fără rezerve tezele expuse de către 
Engels în scrisoarea adresată lui Marx: «oamenii îţi fac ei înţiţi 
istoria, însă într-un mediu dat care îi condiţionează». Totuţi, 
acest text nu e prea clar ţi poate fi interpretat în felurite moduri 
Cum trebuie oare înţeles faptul că omul face Istoria, dacă pe de 
altă parte Istoria îl face pe el?" (p. 60). 

Desigur, Sartre face aluzie la contradicţia dintre forţele 
şi raporturile de producţie; el acceptă chiar fără reticenţe 
analizele Capitalului, a căror evidenţă s-ar impune minţilor 
sănătoase şi ar face orice comentariu inutil. El utilizează însă 
formulele marxiste fără a le preciza sensul şi chiar fără a le 
traduce în limbajul său propriu 3 . Cu o singură rezervă: citind 
faimosul text al lui Marx dintr-o notă a tomului trei al 
Capitalului ("Domnia libertăţii nu începe de fapt decît acolo 
unde încetează munca impusă de necesitatea ţi finalitatea ex¬ 
terioară; ea se află deci dincolo de sfera materialăpropriu-zisă ”), 
Sartre adaugă o remarcă greu de înţeles: "de îndată ce va exista 
o marjă de libertate reală pentru toţi, dincolo de producerea vieţii, 
marxismul îţi va fi trăit traiul, iar o filosofie a libertăţii îi va lua 
locul. Nu avem însă nici un mijloc, nici un instrument intelectual, 
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nici o experienţă concretă care să ne îngăduie să concepem 
această libertate şi această fHosofie'\p. 32). Să fie sartrismul, o 
filosofie a libertăţii, atît de lipsit de acele mijloace necesare 
conceperii libertăţii? Dacă libertatea se realizează în afara 
producţiei materiale, la ce mai foloseşte proprietatea colectivă 
a instrumentelor de producţie? 

Sartre acceptă schema marxistă a devenirii istorice 
(forţe, raporturi de producţie, luptă de clase, proletariat, clasă 
în ascensiune etc.). El constată că această schemă, manipulată 
de birocraţi, ajunge la voluntarism în acţiune, la dogmatism în 
teorie, la o explicaţie metafizică a evenimentelor, la inter¬ 
pretări arbitrare ale oamenilor şi ale creaţiilor lor, interpretări 
inserate prin decret în ansambluri placate asupra realului şi nu 
elaborate în vederea unei comprehensiuni a părţilor şi a 
întregului. Şi mai grav e faptul că marxist-leniniştii sfîrşesc prin 
a uită umanitatea omului sau libertatea praxisului şi, din for¬ 
mula lui Engels, ei nu reţin decît a doua parte: "mediu dat care 
îi condiţionează”, uitînd-o pe prima "oamenii îşi fac ei înşişi 
istoria”. Omul, depăşire şi libertate, dispare din marxism- 
leninismul devenit stalinism. 

In consecinţă, Sartre reintroduce în marxismul său — un 
marxism autentic, dacă vreţi — pluralismul pe care neo-kan- 
tienii, Dilthey sau Weber, îl deduceau chiar din realitatea 
istorică, ca dat nemijlocit al comprehensiunii, sau ca o con¬ 
secinţă necesară a caracterului echivoc sau nedefinit al realităţi 
umane ce se oferă istoricului sau sociologului. 

PLURALITATEA SEMNIFICAŢIILOR: ”... orice act 
şi orice cuvînt au o multiplicitate ierarhizată de semnificaţii în 
această piramidă, semnificaţia inferioară şi mai generală 
serveşte drept cadru pentru semnificaţia superioară şi mai con¬ 
cretă dar, deşi aceasta din urmă nu poate ieşi niciodată din 
cadru, e imposibil ca ea să fie dedusă ori exclusă din prima... Se 
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cuvine deci ca aceste caracteristici concrete să fie studiate plecînd 
de la mişcarea economică, dar fără a le neglija propria 
specificitate ” (p. 69). 

IREDUCTIBILITATEA SISTEMELOR IDEOLO¬ 
GICE: ”acest exemplu ne arată cît de mult greşeşte marxismul 
contemporan neglijînd conţinutul particular al unui sistem cul¬ 
tural şi reducîndu-l la universalitatea unei ideologii de clasă. Un 
sistem eunom înstrăinat care vrea să-şi depăşească înstrăinarea 
şi care se vîrăpînă-ngît în cuvinte înstrăinate, ele o conştientizare 
deviată de propriile instrumente şi pe care cultura îl transformă 
într-o Weltanschauung particulară. El este în acelaşi timp o 
luptă a gîndirii împotriva instrumentelor sale sociale, un efort de 
a le dirija, de a le goli de prea-plinul lor pentru a le forţa să nu o 
exprime decît pe ea. Consecinţa acestor contradicţii e faptul că 
un sistem ideologic e un ireductibil” (s.n. R.A.) (p. 76). 

IREDUCTIBILITATEA DOMENIILOR DE ACŢI¬ 
UNE, de la grupurile socio-politice la infrastructura 
economică: "In fiecare din aceste grupuri, mişcarea originară e 
deviată de necesităţile expresiei şi ale acţiunii, de limitarea obiec¬ 
tivă a cîmpului instrumentelor (teoretice şi practice), de 
supravieţuirea semnificaţiilor perimate şi de ambiguitatea sem¬ 
nificaţiilor noi (foarte adesea cele din urmă exprimîndu-se prin 
intermediul primelor). Sîntem astfel obligaţi să recunoaştem 
originalitatea ireductibilă a grupurilor socio-politice astfel for¬ 
mate şi să le definim în complexitatea lor, de-a lungul incompletei 
lor dezvoltări şi a obiectivării lor deviate” (p. 80-81). Persoanele, 
sistemele ideologice, grupurile socio-politice şi luptele lor con¬ 
servă, în acest marxism comprehensiv, specificitatea, 
originalitatea, ireductibilitatea. 

Un concept asigură reconcilierea (de iure) între 
condiţionarea datorată raporturilor de producţie şi pluralitatea 
acestor semnificaţii ireductibile reprezentate de către medieri. 



184 


"Valăry este, fără îndoială, un intelectual mic-burghez. Dar nu 
orice intelectual mic-burghez este Valâry. Insuficienţa euristică a 
marxismului contemporan se poate rezuma în aceste două 
fraze” (p. 44). Pentru a înţelege existentul singular, Valery sau 
Flaubert, trebuie reintroduse în mediul definit în chip abstract 
— ca burghez sau capitalist — multiple medieri, inclusiv cele 
ale psihanalizei, pentru a interpreta experienţa copilului 
Flaubert, ce trăia într-o anumită familie burgheză, avea o mamă 
cu ascendenţă nobilă şi un tată care era fiul unui veterinar (p. 
44-45). 

în sfîrşit, ” existenţialismul nu se poate mulţumi să afume 
specificitatea evenimentului istoric, ci caută să-i restituie funcţia 
ţi dimensiunile sale multiple” (p. 81). însă de o sută de ani 
încoace marxiştii ”au tendinţa să nu îi acorde prea multă impor¬ 
tanţă”-, pentru ei, nu Revoluţia franceză, d maşina cu vapori ar 
fi evenimentul capital al secolului al XVIII-lea. în marxism, 
evenimentul nu are de altfel altă funcţie în afara verificării 
analizelor a priori ale unei situaţii. Prin intermediul acestei 
legături, Sartre regăseşte problematica tradiţională a deter¬ 
minismului şi a contingenţei, marile linii ale devenirii (pentru a 
relua o formulă obişnuită) în opoziţie cu accidentele. El se 
referă la această problematică de trei ori în Questions şi îi oferă 
o soluţie şi o pseudo-soluţie. 

Cunoaştem de-acum critica făcută marxismului contem¬ 
poran: "...respingerea ca simplu hazard a tuturor determinaţilor 
concrete ale vieţii umane şL.eliminarea totalizăm istorice, ex- 
ceptînd osatura sa abstractă de universalitate ” (p. 58). Partea 
hazardului trebuie redusă la minimum, fie, însă cum? "Atunci 
cînd ni se spune 'Napoleon ca individ nu era decît un accident; 
ceea ce era necesar era în schimb dictatură militară ca regim 
capabil să lichideze Revoluţia nu sîntem deloc interesaţi, căci 
ştiusem toate acestea dintotdeauna” (ibid.). Lichidarea 
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Revoluţiei de către un general era ea necesară 1 ? Revoluţia rusă 
nu a cunoscut o asemenea lichidare. Post factum, istoricul 
afirmă că acest sfîrşit era inevitabil. înainte de evenimente, el 
îl va considera cel mult probabil. Această probabilitate a dic¬ 
taturii militare nu corespunde însă exigenţelor existenţialis¬ 
mului sau ale marxismului comprehensiv: ” Ceea ce credem noi 
că trebuie arătat e faptul că acest Napoleon era necesar, că 
desfăşurarea Revoluţiei a creat în acelaşi timp necesitatea dic¬ 
taturii şi întreaga personalitate a celui care trebuia s-o exercite; 
de asemenea, că procesul istoric i-a rezervat generalului 
Bonaparte personal puteri prealabile şi ocazii care i-au îngăduit 
— doar lui — să grăbească această lichidare; într-un cuvînt, 
trebuie arătat că nu e vorba de un universal abstract, de o situaţie 
atît de prost definită încît erau posibili mai mulţi Bonaparte, ci 
de o totalizare concretă în care această burghezie reală, alcătuită 
din oameni reali şi vii trebuia să lichideze această Revoluţie şi în 
care această Revoluţie îşi crea propriul lichidator în persoana lui 
Bonaparte, în sine şi pentru sine — adică pentru aceşti burghezi 
şi în propriii săi ochi” (p. 58-59). E neîndoielnic faptul că 
Revoluţia şi-a creat propriul lichidator şi că Bonaparte a purtat 
în sine lumea unică a Revoluţiei franceze. Dar că el singur a 
avut ocazia să stabilească dictatura nu o ştim decît post factum. 
Nimeni nu ar fi prevăzut acest fapt în 1792. Auguste Comte 
estima că istoria îl desemnase pe Hoche pentru această funcţie, 
uzurpată finalmente de către Bonaparte. Un glonţ l-ar fi putut 
lovi pe Bonaparte pe podul de la Arcole (”ar fi putut” înseamnă 
că ansamblul conjuncturii istorice nu excludea această moarte 
în luptă). Chiar această conjunctură, considerată în liniile sale 
mari, nu făcea inevitabilă dictatura lui Bonaparte. Lichidatorul 
a fost Bonaparte, şi nu altcineva, iar ceea ce trebuie să ne 
întrebăm este dacă alegerea datorată acestei loterii istorice a 
avut sau nu anumite consecinţe? 
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Sartre e iritat de raţionamentul bătrînului Plehanov sau 
mai degrabă îşi bate joc de el căci — zice Sartre — ”, nu cred ca 
marxiştii să fi avansat prea mult în această privinţă” (p. 85). 
"Dintre cei care au trăit, au suferit, au luptat în timpul Res¬ 
tauraţiei şi care, pentru a încheia, l-au răsturnat pe suveran, nici 
unul nu ar fi fost aşa cum e şi de fapt nici măcar nu ar fi existat 
dacă Napoleon nu ar fi dat lovitura sa de stat: ce ar mai fi fost 
Hugo dacă tatăl său nu era un general al Imperiului? Dar 
Musset? Dar Flaubert despre care eu însumi am afirmat că 
interiorizase conflictul dintre scepticism şi credinţă? A spune, 
după toate acestea, că respectivele schimbări nu puteau influenţa 
dezvoltarea forţelor de producţie şi a raporturilor de producţie în 
secolul trecut, e un truism. Dar dacă această dezvoltare trebuie 
să fie singurul obiect al istoriei umane, atunci ajungem din nou 
la ’economismul’ pe care voiam să-l evităm, iar marxismul 
devine un non-umanism” (p. 85). Propoziţia pe care Sartre o 
consideră un truism nu e nici măcar adevărată. Pierderile 
omeneşti datorate războaielor napoleoniene, ca şi regimurile 
politice din secolul al XlX-lea au influenţat dezvoltarea 
forţelor de producţie. Pe de altă parte, în absenţa epopeii 
napoleoniene, experienţele trăite de către francezi în secolul 
al XlX-lea ar fi fost diferite. Această epopee ar fi semănat oare, 
în absenţa unui personaj singular şi unic precum Napoleon, cu 
ceea ce ea a fost? Acest om singular şi unic, copil al Revoluţiei, 
nu era însă invulnerabil în faţa gloanţelor. Trecînd de la osatura 
universală abstractă a devenirii la istoria concretă, nu sărim de 
la raţional la iraţional şi, deşi renunţăm la necesitate (în sensul 
determinismului), nu renunţăm şi la inteligibilitate. 

Ca metodă, marxismul comprehensiv al lui Sartre mi se 
pare mult mai apropiat de Dilthey sau de Weber decît de Marx. 
El admite, desigur, analizele economice din Capitalul, dar nu 
le foloseşte niciodată. în schimb, Sartre se foloseşte de 
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psihanaliză şi îşi fixează drept obiectiv comprehensiunea in¬ 
tegrală a unei existenţe singulare, a celei a lui Flaubert, de pildă. 
Ca şi Dilthey, care era, aşa cum am spus, un biograf prin 
excelenţă, Sartre visează o omogenitate între existenţa sin¬ 
gulară şi istoria universală. Prima ar trebui să fie, ca şi cea de-a 
doua, totalizabilă. ”Locul experienţei noastre critice nu e altceva 
decît identitatea fundamentală a unei vieţi singulare şi a istoriei 
umane (sau, dintr-un punct de vedere metodologic, a 
"'reciprocităţiipropriilor lor perspective”). La drept vorbind, iden¬ 
titatea acestor două procese totalizatoare rămîne ea însăşi să fie 
demonstrată. Dar tocmai experienţa pleacă de la această ipoteză 
şi fiecare moment al regresiei (şi, mai tîrziu, al progresiei) o pune 
în mod direct sub semnul întrebării Urmărirea acestei regresii ar 
fi întreruptă la fiecare nivel dacă identitatea ontologică şi 
reciprocitatea metodologică nu s-ar descoperi de fiecare dată ca 
un fapt şi ca un Adevăr inteligibil şi necesari ’ (p. 156-157). 
Identitatea ontologică a unei vieţi singulare şi a istoriei umane: 
aceasta estedeci ipoteza iniţială, de la care pleacă Sartre pentru 
a întemeia materialismul istoric pe baza unei raţionalităţi pe 
care o botează dialectică. 

Existenţialismul vrea şi el să situeze omul în propria lui 
clasă şi în conflictele cu celelalte clase plecînd de la modul şi de 
la relaţiile de producţie. "Dar el poate încerca această situare 
plecînd de la existenţă, adică de la comprehensiune; el, cel-care- 
întreabă devine întrebat şi întrebare; el nu opune, precum 
Kierkegaard lui Hegel, singularitatea iraţională a individului 
Cunoaşterii universale. Dar vrea să reintroducă în această 
Cunoaştere şi în universalitatea conceptelor singularitatea ine¬ 
galabilă a aventurii umane" (p. 108). 

Pe scurt, comprehensiunea existenţei, pentru a percepe 
semnificaţiile multiple în noutatea şi totalizarea lor, necesită o 
nouă raţionalitate. "Cunoaşterea dialectică a omului, după 
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Hegel şi Marx, necesită o nouă raţionalitate. Vă avertizez că, în 
lipsa construirii unei asemenea raţionalităţi în cadrul experienţei, 
astăzi nu se spune şi nu se scrie, despre noi şi semenii noştri, la 
est sau la vest, nici o frază, nici un cuvînt care să nu fie o eroare 
grosolană" (p. 74) . Marxismul 5 revizuit de către Sartre, 
debarasat de mecanicism, de pozitivism, de economism, nu 
ajunge doar la o comprehensiune de felul celei a neokantienilor 
germani, ci şi la o raţionalitate nouă, care ar avea drept model 
comprehensiunea existenţei prin ea insăşi. 

*** 

Nimeni nu a dat, după cît se pare, prea multă atenţie 
conceptului de Raţiune dialectică, adică acelui tip inedit de 
raţionalitate care ar îngădui regenerarea marxismului şi ar reda 
puritatea cuvintelor tribului: nici marxiştii ortodoxi, căci ei s-au 
îndrăgostit de ştiinţă şi de ştiinţificitate, nici antimarxiştii 
întrucît aceştia sînt preocupaţi mai mult de conţinut (de inter¬ 
pretarea concretă a istoriei) decît de schemele de in- 
teligibilitate, de structura formală a materialismului istoric. Şi 
unii şi ceilalţi, sartrieni şi antisartrieni, au avut aceleaşi greutăţi 
în înţelegerea raţionalităţii dialectice, deci a comprehensiunii 
existenţei prin ea-însăşi. 

Să încercăm să interpretăm. Sartre revine la 
problematica istoricismului german plecînd de la o teorie 
huserliană şi carteziană despre conştiinţă. 

Praxisul, o altă versiune a "pentru sine’Mui, rămîne 
originea oricărei reflecţii, fundamentul ontologic al oricărei 
experienţe. Praxisul este ca atare dialectică. Să punem 
provizoriu între paranteze conceptul de Raţiune: caracterul 
dialectic se aplică simultan trăirii şi cunoaşterii trăirii. In¬ 
diferent dacă e vorba de istoria-realitate ori de istoria- 
cunoaştere, ea e botezată pe drept cuvînt dialectică: 
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cunoaşterea este dialectică pentru că'şi realitatea e aşa. în acest 
sens, o repet, Sartre aparţine posterităţii lui Vico: noi 
cunoaştem istoria, devenire a omului şi a operelor sale, altfel 
decît natura, întrucît omul a făcut istoria, şi nu natura. 

în ce constă caracterul dialectic al istoriei trăite şi, în 
consecinţă, al cunoaşterii despre ea? Aşa după cum ştim, 
conştiinţa sartrianăerte libertate, proiect, totalizare. Libertatea 
constituie esenţa conştiinţei în măsura în care avem dreptul de 
a vorbi despre esenţa a ceva ce scapă în mod perpetuu sieşi. De 
bună seamă, praxisul Criticii se deosebeşte întrucîtva de 
"pentru sine”-le din L’Etre et le Niant. Dar, chiar atunci cînd 
praxisul tinde să se apropie de viaţă, el conservă cele două 
trăsături ale dialecticii, şi anume caracterul novator şi 
totalizator. Acţiunea nu echivalează niciodată Cu un efect 
determinat din exterior de anumite cauze. Cîmpul pe care 
privirea îl îmbrăţişează pentru a-i schiţa un obiectiv, cu mij¬ 
loacele aflate la îndemînă şi într-un mediu dat, se organizează 
graţie puterii sintetice a praxisului dar tolerează în fiecare 
moment o nouă organizare prin intermediul aceluiaşi praxis, 
niciodată prizonier al acţiunii sale interioare, sau al unui alt 
praxis. 

Praxisul totalizează, el nu crează totalităţi. Există 
totalităţi organice, şi anume fiinţele vii, al căror întreg, real, 
comandă elementele. Opera de artă există şi ea ca totalitate, 
radical distinctă de suma părţilor sale, prezentă în întregime, 
într-o formă său alta, în fiecare dintre ele, dar ea există în 
imaginar, ca noemă a unui act imaginativ. în schimb, fiecare 
acţiune istorică se înfăţişează ca totalizare aflată în curs, 
niciodată încheiată. O organizare se reduce la o suită 
neîntreruptă de totalizări neîncheiate, fiecare dintre actele 
unuia din actori corespunzînd actului unui altul, partener sau 
adversar. Chiar şi o instituţie rămîne reductibilă de iure la 
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totalizările individuale ce-i constituie osatura şi-i asigură 
funcţionarea. Fiecare dintre noi unifică cîmpul în care îşi 
decupează propriul proiect iar acesta se transformă în obiect în 
cîmpul unificat de către celălalt. Această fenomenologie a 
conştiinţei, a praxisului totalizant defineşte specificitatea 
realităţi şi a cunoaşterii istorice. 

Care e sursa radicalei eterogenităţi dintre realitatea ce 
depinde de cunoaşterea analitică şi cea care depinde de 
cunoaşterea dialectică? (Evităm aici în chip voit cuvîntul 
Raţiune.) Opoziţia dintre raporturile de exterioritate şi de inte- 
rioritate ne trimite, dacă nu mă înşel, la Descartes: lucru întins, 
juxtapunere de elemente în spaţiu, pe de o parte, totalizare 
novatoare şi semnificativă pentru conştiinţă, pe de alta. De-a 
lungul a sute şi sute de pagini, nu am găsit o altă origine a 
discriminării ontologice dintre analitică şi dialectică în afara 
distincţiei dintre "pentru sine” şi ”în sine”, dintre praxisul 
organic (sau uman) şi natură. 

E vorba de o discriminare ontologică, distincţia celor 
două Raţiuni nefiind decît o rezultantă a acesteia. între "pentru 
sine” şi ”în sine”, între libertate şi lucru nu poate fi conceput 
nici un termen intermediar. "Pentru sine”-le devenit praxis a 
căpătat o aparenţă fie biologică (nevoia), fie practică (munca), 
fie agonală (revolta, lupta de clasă), neschimbîndu-se din punct 
de vedere ontologic. Neantizarea nu figurează în chip explicit, 
căci ea semnifică evadarea conştiinţei din ea-însăşi, o negare 
perpetuă de sine, o încercare zadarnică de a se împlini într-un 
lucru sau de a se asemui cu Dumnezeu. Praxisul nu se neagă 
atît pe sine, cît neagă lumea în care el se inseră şi se înfundă. El 
se smulge lumii mai degrabă decît sieşi, el inovează şi 
totalizează. Rezonanţa analizei se schimbă oarecum, dar 
căutarea inaccesibilului caracterizează praxisul ca şi "pentru 
sine”-le. Fiecare praxis totalizează în şi prin propriul proiect; e 
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vorba de o totalizare provizorie ce se- destramă în mod ine¬ 
vitabil. Totalizarea şi detotalizarea se succed la nesfîrşit fără a 
ajunge la o totalitate, incompatibilă cu libertatea proiectelor. 
La fel, "pentru sine’Me nu se regăseşte niciodată pe sine şi el 
ar deveni un ”în sine”, deci ar înceta să neantizeze, adică să se 
proiecteze în mod liber în viitor dacă şi-ar găsi odihna în sine 
însuşi. Definirea "pentru sine”-lui ca o neantizare şi a praxisului 
ca o totalizare nu e contradictorie, dar cele două definiţii nu 
sînt nici echivalente; una pune accentul pe negativitatea on¬ 
tologică, iar cealaltă pe pozitivitatea ontică. 

Dacă, aşa cum cred, doar o eterogenitate ontologică se 
află la baza opoziţiei gnoseologice dintre cunoaşterea analitică 
şi cunoaşterea dialectică, atunci cum se face că Sartre admite 
posibilitatea unei dialectici a naturii de felul celei concepute de 
către Friedrich Engels? La drept vorbind, el nu poate admite 
aşa ceva, dar ţine în rezervă o asemenea posibilitate din raţiuni 
de prudenţă 6 . Justificarea formală a acestei prudenţe s-ar 
înfăţişa în următorii termeni. Originea oricărei dialectici, a 
oricărui sens se află în conştiinţă, chiar dacă omul este o fiinţă 
organică. Întorcîndu-ne deci către conştiinţă, şi nu către natură 
vom descoperi principiul şi structura relaţiilor dialectice. într- 
un al doilea moment însă, relaţiile naturale se pot dovedi şi ele 
dialectice. Ce semnificaţie au, în acest moment, relaţiile dialec¬ 
tice care nu derivă din totalizarea datorată praxisului ? Nimic 
altceva decît o structură echivalentă cu cea a respectivei 
totalizări: adică ruptură, novaţie, prezenţa întregului în părţi şi 
determinarea părţilor de către întreg, negarea negaţiei 
(negarea prin hrană a foamei care e negarea echilibrului or¬ 
ganic). Această justificare a prudenţei nu se află în acord cu 
ontologia sartriană. Dacă orice inteligibilitate provine din 
conştiinţă, dacă relaţiile dialectice sînt singurele inteligibile ca 
atare, relaţiile naturale ce îmbracă o formă dialectică nu 
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dobîndesc din acest motiv o inteligibilitate intrinsecă. 
Eterogenitatea ontologică a "pentru sine”-lui şi a "în sine”-lui 
nu intră prea uşor în acord cu unele pasaje din Critique. Dis¬ 
criminarea gnoseologică a celor două Raţiuni nu poate ignora 
această eterogenitate ontologică. 

Praxisul, ca totalizare, poartă în sine propria sa evidenţă, 
conştiinţa de sine (non-tetică) ca şi a obiectului său, în timp ce 
faptele, oarbe, nu au o inteligibilitate intrinsecă. în acest sens, 
evidenţa dialectică, inteligibilitatea praxisului se opun 
necesităţii pe care ştiinţele naturii o descoperă sau o 
elaborează. Antiteza (p. 159) evidenţei şi a necesităţii, 
paradoxală — de bună seamă 7 —, se inseră în mod logic în 
sistemul sartrian: proiectul praxisului a avut propria sa 
evidenţă, determinarea efectului de către cauză, relaţiile 
matematice între variabile se dovedesc necesare, dar ca nişte 
fapte, la nivelul "în sine”-lui, lipsite de inteligibilitate internă 
sau de evidenţă. 

Caracterul paradoxal al acestui sistem sau al acestui 
vocabular nu e totuşi diminuat. Să admitem eterogenitatea 
ontologică a "pentru sine”-lui şi a "în sine”-lui, a praxisului şi a 
materialităţii. Să admitem chiar că realităţile sociale sînt reduc¬ 
tibile în mod legitim la acte de conştiinţă şi că contra-dialectica 
în care se proiectează dialectica nu e înţeleasă decît prin 
referire la dialectică. Inteligibilitatea imediată a praxisului meu, 
inteligibilitatea intrinsecă atribuită praxisului celuilalt 
întemeiază caracterul comprehensiv al cunoaşterii (ceea ce 
analiştii anglo-americani numesc explicitarea teleologică); ex¬ 
perienţa trăită nu se confundă cu cunoaşterea. Evidenţa 
anumitor relaţii spaţiale nu e dată conştiinţei decît în cazuri 
simple: ştiinţa se dezvoltă în şi prin demonstraţia care ajunge la 
evidenţă, fără a pleca întotdeauna de la aceasta. 

Lucrurile stau oare altfel atunci cînd e vorba nu de 
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cunoaşterea naturii, ci de cea a experienţelor trăite? Da şi nu. 
Evidenţa experienţei trăite nu ne oferă totuşi cunoaşterea 
acesteia, indiferent dacă e vorba de experienţa noastră trăită 
sau de cea a altora. Desigur, se poate spune că înţelegem natura 
prin intermediul variabilelor şi al relaţiilor pe care le construim 
şi că poate inteligibilitatea naturii ne rămîne neinteligibilă. în 
schimb, dacă înţelegem propriul act sau actul celorlalţi plecînd 
de la scopurile acestuia, atunci scoatem la lumină o relaţie care, 
în mod implicit sau explicit, ţine de conduita sau de conştiinţa 
actorului. Tocmai în acest sens Dilthey sau Weber, acum o 
jumătate de secol, ori W.H. Dray şi G. von Wright, astăzi, 
interpretează comprehensiunea istorică. Nici unii, nici ceilalţi 
nu au asimilat această comprehensiune cu o Raţiune esenţial 
diferită de Raţiunea analitică din ştiinţele naturii. 

Din caracterul comprehensibil sau inteligibil al ex¬ 
perienţelor trăite, deci din realitatea istorică ori umană, Sartre 
deduce în mod legitim anumite trăsaături specifice ale 
cunoaşterii acestei realităţi. Atîta timp cît rămîne aici, el se 
mulţumeşte să reia ideile tradiţiei lui Vico, Hegel, Dilthey, 
Weber. El poate de asemenea fonda trăsăturile specifice ale 
comprehensiunii-cunoaşterii teleologice pe caracteristicile 
realităţi umane, pe ontologia conştiinţei sau a praxisului. Dar 
cum se poate trece de la această specificitate a comprehensiunii 
şi a conştiinţei la o Raţiune, exceptînd cazul în care praxisul 
liber nu e el însuşi Raţiune, chiar şi atunci cînd e vorba de 
praxisul lui Hitler? 

Să rămînem, pentru moment, la nivelul gnoseologic ori 
epistemologic. Comprehensiunea comportamentelor ori a 
modurilor de gîndire — ale triburilor Bororo, ale puritanilor, 
ale staliniştilor, ale lui Flaubert sau chiar ale lui Sartre — nu 
devine cunoaştere (măcar verosimilă, dacă nu adevărată, măcar 
confirmată, dacă nu verificată) decît la capătul unei cercetări 
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ale cărei proceduri nu diferă în mod necesar de cele ale altor 
discipline ştiinţifice. Chiar dacă procedurile au vreo 
originalitate în raport cu cele ale ştiinţelor naturale, ele nu 
constituie echivalentul unei Raţiuni esenţial diferite de 
Raţiunea analitică. 

Ici şi colo, Sartre se străduieşte să demonstreze sau să 
arate cum comprehensiunea pieţii economice sau a influenţei 
aurului spaniol nu se înţelege decît cu ajutorul Raţiunii dialec¬ 
tice. De fapt, el nu face decît să redescopere două idei banale: 
şi anume, în primul rînd, că determinismul social 8 (sau procesul 
istoric) trece prin acţiunea unor grupuri umane, a unor acţiuni 
care derivă din metoda regresiv-progresivă; oamenii 
reacţionează la un eveniment perturbator în funcţie de 
moştenirea de habitudini şi de credinţe pe care o poartă în sine 
şi care îi face ceea ce sînt. Lumea umană e construită de acte 
umane şi de lucruri, unele naturale, celelalte umanizate de 
actele trecute. Acţiunea oamenilor e mediată de către lucruri, 
iar lucrurile nu determină devenirea decît prin intermediul 
oamenilor şi al praxisului lor liber. E vorba deci de o dublă 
mediere a oamenilor prin intermediul materiei şi a materiei 
prin intermediul oamenilor. 

în al doilea rînd, întregul — piaţa, stocul de aur — 
determină decizia fiecăruia în aceeaşi măsură în care el e 
determinat de deciziile tuturor: nimic din acest mecanism banal 
nu depăşeşte limitele Raţiunii analitice . 

La ce concluzii utile pentru ştiinţele umane conduce oare 
această experienţă critică? Sociologul, din punct de vedere 
profesional, are tendinţa să sublinieze transcendenţa socialului 
în raport cu individualul. Individul intră in raporturi sociale pe 
care nu el le-a ales sau vrut. Socialul se defineşte prin con- 
strîngerea pe care o suportă individul. Indiferent dacă Sartre 
are sau nu dreptate atunci cînd afirmă reductibilitatea on- 
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tologică a osaturii sociale la praxis, el reaminteşte în orice caz 
pe bună dreptate că interiorizarea socialului nu îl interesează 
pe sociolog mai puţin decît exteriorizarea oricărei conduite. 
Filosoful-romancier ne oferă din cînd în cînd despre această 
dialectică nesfîrşită a conştiinţei şi a mediului analize-imagini 
impresioniste, dar şi convingătoare. 

Tot talentul de romancier e cel care îmbogăţeşte, 
poetizează (chiar dacă uneori e vorba de o poezie neagră) 
descrierile socialului la nivelul trăirii, fie că e vorba de mulţimea 
revoluţionară, de fraternitatea-teroare, ori de extero- 
condiţionarea seriilor de auditori. Uneori pasiunea politică, 
adăugind interpretării accentele stîngii, ne reaminteşte riscul 
arbitrariului inseparabil de această comprehensiune a trăirii. 
Psihanaliza existenţială a lui Flaubert nu e, teoretic vorbind, 
nici mai mult nici mai puţin demonstrată decît orice altă 
psihanaliză a unui personaj istoric care nu se va aşeza niciodată 
pe canapeaua terapeutului. în schimb, comprehensiunea 
colonizatorilor sau a burghezilor, a muncitorilor sau a 
revoluţionarilor prin proiectul lor glisează în chip inexorabil 
către o viziune maniheistă. Existenţa opresorului se defineşte 
prin proiectul oprimării. Raritatea interiorizată dă fiecăruia 
voinţa combaterii celuilalt. Omul, în ciuda vocaţiei sale univer¬ 
sale, devenit hobbesian datorită blestemului rarităţii, are drept 
duşman pe semenul său; opresiunea, deci lupta de clasă, şi în 
acelaşi timp, dacă nu chiar înainte, exploatarea coincid cu 
debutul transcendental al Istoriei. Comprehensiunii subtile a 
trăirii i se substituie atunci, datorită unei referiri la proiectul 
unui filosof-judecător al unui tribunal popular, condamnarea 
unora şi achitarea altora. în ciuda lagărelor de concentrare, 

Stalin avea un proiect eliberator; orice colonizator, în ciuda lui 

. . 10 
însuşi, are un proiect opresor . 

în sfîrşit, — şi tocmai din aceasta cauză Critique şi-a 
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descoperit a doua tinereţe începînd din 1968 — Sartre salvează 
prima parte a formulei "oamenii fac istoria, fără să ştie ce istorie 
fac”. Sociologia pozitivă, empirică, microscopică nu poate să nu 
îşi ofere sistemul social sau, dacă se preferă o altă expresie, ea 
nu poate să nu ia sistemul social ca un dat. Relaţiile parţiale sînt 
adevărate într-un cadru dat. Schimbările pe care sociologul le 
explică afectează în mod normal un subsistem sau chiar un 
aspect al unui subsistem. Accentul pus pe praxis, pe revoltă, pe 
totalizare are cel puţin valoarea unui antidot. 

Sociologul resimte foarte acut importanţa instituţiilor 
ce-i modelează pe indivizi şi a căror funcţionare e asigurată de 
către aceştia. Prin intermediul reducţiei ontologice a oricărei 
socialităţi la praxis, Sartre propune o ideologie, dacă nu chiar o 
filosofie, drept fundament al unei sociologii prometeene: omul 
se clădeşte în fiecare clipă, clădind societatea care l-a clădit. 

în calitatea sa de comprehensiune a trăirii la nivelul 
trăirii, Raţiunea dialectică nu e nimic altceva decît explicitarea 
teleologică a gîndirii sau a conduitei umane. Ea nu apare mai 
degrabă ca Raţiune (în sensul hegelianei Vemunft) decît ca 
Istorie. E adevărat, oamenii gîndesc electronii, în timp ce 
aceştia nu gîndesc fizica cuantică. Poziţia sociologiei marxiste 
faţă de Istorie nu e aceeaşi cu poziţia fizicii cuantice în raport 
cu electronii. De ce oare conştiinţa unei mişcări, novatoare şi 
totalizatoare în fiecare clipă, ar marca în acelaşi timp şi 
întronarea Adevărului? Mai degrabă trebuie să ne întrebăm 
dacă şi cum anume dialectica, potrivit unei asemenea definiţii, 
ar putea fonda cunoaşterea unei Istorii? Cine, în afara lui 
Dumnezeu, ar putea totaliza nesfîrşita multiplicitate a 
totalizărilor individuale? 

Că trecutul istoric nu mai poate fi altul decît cel care a 
fost, e un fapt cert. Un eveniment nu devine totuşi necesar în 
raport cu tot ceea ce l-a precedat doar pentru că el a avut loc. 
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între libertate şi necesitate nu există o reconciliere post even- 
tum decît ca urmare a ceea ce Bergson numea iluzia retrospec¬ 
tivă a fatalităţii. Retrospectiv, istoricul poate resimţi şi 
transmite sentimentul că tot ceea ce s-a petrecut nu putea să 
nu se petreacă: creaţia liberă a oamenilor, facerea istoriei, 
apare, odată făcută istoria, ca un proces sau o desfăşurare 
necesară. Romanul are ca finalitate tocmai reconcilierea, în 
mintea cititorului, dintre libertatea personajelor şi decretele 
Destinului, impus fiecăruia prin întrepătrunderea deciziilor. 
Reconcilierea estetică nu implică însă compatibilitatea 
logică 11 . 

Am impresia că Sartre nu face o distincţie între dialectica 
constituantă şi Raţiunea constituantă, şi nici între dialectica 
constituită şi Raţiunea constituită. Dialectica constituantă se 
confundă însă, în ultimă instanţă, cu praxisul individual, care 
reprezintă originea reflecţiei şi fundamentul oricărei is- 
toricităţi. în ce sens e raţională libertatea praxisului ? Ce 
raţionalitate posedă proiectul meu, care e liber şi totalizator? 
Cîtă vreme totalizarea proiectelor multiple presupune un 
totalizator, de ce trebuie să i se atribuie o raţionalitate? Dialec¬ 
tica constituantă, praxisul nu are alte caracteristici decît 
"pentru sine”-le, care e, să zicem, inteligibil, dar nu şi raţional. 
Ea ar trebui să fondeze însă raţionalitatea în felul Dumnezeului 
cartezian. 

De bună seamă, dacă e să dăm crezare ultimelor pagini 
din Critique, al doilea tom 12 ar trebui să prelungească ex¬ 
perienţa critică, îndreptînd-o către o totalizare fără totalizator. 
Lupta de clasă, rezultat necesar al rarităţii interiorizate, ar 
urma să dea o structură şi o direcţie istoriei umane — cu 
condiţia ca ea să se depăşească pe sine. La nivelul trăirii — iar 
Sartre nu părăseşte niciodată acest nivel — nu poate exista un 
echivalent al cunoaşterii absolute. Totalizarea finală fără 
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totalizator nu ar trebui să apară decît o dată cu lichidarea luptei 
de clasă. într-adevăr, aceasta face inevitabilă pluralitatea 
perspectivelor incompatibile, fiecare clasă văzînd în cealaltă 
inamicul şi lumea în lumina unei opresiuni ce trebuie ori 
menţinută ori distrusă. Fatalitatea dialecticii statice pare să 
contrazică din start necesitatea dialecticii cumulative sau chiar 
să excludă posibilitatea acesteia. 

E dificil să concepi o umanitate care să fi ieşit victorioasă 
din lupta cu raritatea. Raritatea nu foloseşte nici măcar 
demonstrării faptului că elanul eliberator al revoltei şi al 
grupului în fuziune duce în mod necesar la revenirea la or¬ 
ganizaţii şi instituţii. Serialitatea şi obiectivarea sau, dacă se 
preferă, pluralitatea indivizilor şi dominaţia praxisurilor cris¬ 
talizate în maşini asupra praxisurilor înselor — aceste două 
trăsături caracteristice ale lumii sociale aflate în repaus, ale 
practico-inertului se insinuează încetul cu încetul în partidul 
revoluţionar, în societatea născută din proiectul revoluţionar. 

Sartre nu poate evita eşecul revoluţionar decît cu 
condiţia să renunţe la antitezele de tipul ”omul e totalmente 
liber sau totalmente înstrăinat”. Mai precis, el ar trebui să 
recunoască în obiectivarea praxisului, în existenţa fiecăruia 
legată de existenţa celorlalţi, în mijlocul maşinilor, nu o 
înstrăinare, ci o provocare. Existenţa umană nu comportă o altă 
condiţie: nici serialitatea, nici obiectivările, nici măcar raritatea 
nu pot fi eliminate din această existenţă. Conştiinţa sartriană, 
în L’EtreetleNiant, se condamnă la o "pătimire inutilă” voind 
a fi Dumnezeu sau ”în sine”. în Critique, ea se dedică unor 
revolte zadarnice şi recăderii în practico-inert, întrucît se vrea 
tot atît de suverană ca şi Dumnezeul cartezian. Sartre a 
împrumutat o realitate ontologică ego-ului transcendental al lui 
Husserl; socializarea acestui ego devine, pentru el, o aservire. 
Jean-Jacques Rousseau se îndoia ca omul ar putea regăsi, în 
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societate şi în civilizaţie, libertatea naturală. Prin ce miracol ar 
putea oare conştiinţa să îşi exercite libertatea sa inalienabilă în 
afara înstrăinării, atîta vreme cît aceasta se datorează în mod 
inexorabil serialităţii şi obiectivării, celorlalţi şi maşinilor? 

*** 

în La Pensie sauvage, Levi-Strauss a consacrat un 
capitol, în multe privinţe dificil, Criticii sartriene. Aş dori să 
confrunt observaţiile precedente cu unele din Obiecţiile pe care 
Levi-Strauss le formulează atît la adresa teoriei Istoriei şi a 
totalizării istorice, cît şi la adresa noţiunii însăşi de Raţiune 
dialectică. 

Să începem cu prima temă, cea mai simplă. Polemica reia 
un argument, de altfel clasic: nu există istorie — în sensul de 
cunoaştere a trecutului conform ordinii de succesiune — decît 
pentru un istoric. Istoria relatată de către istoric nu a fost trăită 
ca atare de nimeni. "...Prin ipoteză, faptul istoric este ceea ce s-a 
întîmplat realmente; unde s-a întîmplat însă ceva anume? 
Fiecare episod al unei revoluţii sau al unui război se descompune 
într-o multitudine de mişcări psihice şi individuale" (P.S., p. 
340). Tocmai în acest sens am vorbit altădată de "disoluţia 
obiectului” sau, ceea ce e acelaşi lucru, de construirea obiec¬ 
tului: "...faptul istoric nu e într-o mai mare măsură dat decît 
celelalte fapte; doar istoricul, sau agentul devenirii istorice, îl 
constituie prin intermediul abstracţiei şi oarecum sub 
ameninţarea unei regresiila infinit”. 

Istoricul selecţionează faptele la fel cum le şi con¬ 
struieşte. "...In măsura în care istoria aspiră să aibă o sem¬ 
nificaţie, ea se condamnă să aleagă regiuni, epoci, grupuri de 
oameni şi indivizi din aceste grupuri ca figuri discontinue situate 
într-un continuu tocmai bun de fundal ” (p. 341). Altfel zis, 
"istoria nu e niciodată istoria, ci istoria-pentru. Parţială, chiar 
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dacă se apără afirmînd că n-ar fi, ea rămSne în mod inevitabil 
parţială, ceea ce reprezintă tot un fel de parţialitate” (ibid.). 
Iacobinul şi nobilul nu au trăit aceeaşi Revoluţie franceză, ei 
nu pot să scrie aceeaşi istorie. E deci de ajuns — şi chiar aşa 
ceva face L6vi-Stţauss — să se adauge că totalizarea 
nenumăratelor totalizări posibile nu ne îngăduie mai mult decît 
fiecare din totalizările parţiale să conchidem că "Revoluţia 
franceză, aţa cum se vorbeţte despre ea, nu a edstaf'. Argumen¬ 
tul, un fundament clasic al istoricismului (definit ca istoricitate 
a cunoaşterii trecutului), se impune de la sine, sub o singură 
rezervă: caracterul omogen al experienţei istoriei trăite de către 
actorul istoric ţi al experienţei istoriei gtndite de către istoric 13 . 
Totalizarea Revoluţiei franceze datorată istoricului de azi nu 
diferă în mod esenţial de totalizarea datorată aristocratului sau 
iacobinului. E în afară de orice îndoială faptul că istoricul 
înclină către una sau alta. Reconstruirea Revoluţiei de către 
istoric se confundă oare cu o experienţă trăită a evenimentului? 
Am impresia că Sartre răspunde afirmativ la această întrebare. 
L6vi-Strauss îşi arogă deci dreptul de a presupune că acest 
răspuns e adevărat, cu toate că el ridică anumite probleme. 

De la această primă teză — nu există istorie, cunoaştere 
sau realitate, decît pentru o conştiinţă totalizantă, deci care este 
ea-însăşi istorică şi situată — trecem la o a doua: cunoaşterea 
istorică se defineşte prin intermediul unui anumit cifru sau a 
unui sistem de codare. Cifrul cunoaşterii istorice constă într-o 
cronologie (P.S., p. 342). Există, desigur, un anumit adevăr 
prozaic, descărnat în vechea memorizare a datelor. 
Cunoaşterea istorică se defineşte prin intermediul stabilirii 
datelor, deci prin ordinea de succesiune în care istoricul aşază 
faptele pe care le-a construit şi pe care apoi le-a selecţinat. însă 
un cod definit prin date, deci printr-o ordine de succesiune nu 
poate aspira la o validitate absolută, incondiţională. în funcţie 
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de dimensiunea temporală aleasă, datele vor apărea sau vor 
dispărea: istoricul Revoluţiei numără în zile, în luni, în ani; mii 
de pagini vor fi consacrate evenimentelor produse între 1789 
şi 1815. "Pentru a codifica anumite perioade ale istoriei, folosim 
o mulţime de date, iar pentru a codifica altele, folosim mai 
puţine ” (P.S., p. 343). Diferitele alegeri se dovedesc deci a fi 
eterogene: istoria pămîntului sau a speciei umane care e datată 
în milioane sau în miliarde de ani aparţine unei alte clase decît 
istoria Revoluţiei franceze care e datată în zile şi în luni; aceasta 
diferă, la rîndul ei, de istoria civilizaţiilor, în varianta Spengler 
sau Toynbee, ce numără sau se cifrează în secole. Nu ar exista 
astfel nici timp linear, nici datare unică. "Istoria e un ansamblu 
discontinuu format din domenii istorice, fiecare dintre acestea 
definindu-se printr-o frecvenţă proprie ţi printr-o datare 
diferenţiată a perioadei anterioare ţi respectiv ulterioare 
lui"{ P.S., p. 344). "Pentru a ne rezuma la un singur exemplu, 
datarea utilizată pentru preistorie nu e preliminară celei pe care 
o folosim pentru istoria modernă ţi contemporană: fiecare cifru 
trimite la un sistem de semnificaţii care este, cel puţin teoretic, 
aplicabil la totalitatea virtuală a istoriei umane. Evenimentele 
care sînt semnificative pentru o datare nu rămîn astfel ţi pentru 
o alta" (ibid.). Poate că ar fi trebuit să se spună: nu rămîn ”în 
mod necesar” sau "întotdeauna” astfel. Ordinatoarele mi se par 
semnificative atît pentru antropolog cît şi pentru isioricu! tim¬ 
pului prezent. 

în sfîrşit, în funcţie de cifrul ales, în funcţie de dimen¬ 
siunea temporală, cantitatea de informaţie şi valoarea ex¬ 
plicativă variază în sens contrar: istoria biografică şi anecdotică 
conţin o informaţie bogată dar ea nu poate fi explicată decît 
prin inserarea ei într-un nivel superior, ce sacrifică o parte din 
informaţia istoriei de nivel inferior dar, în compensaţie, explică 
ceea ce aceasta se mulţumea să povestească. Se profilează, în 
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consecinţă, o dublă pluralitate a istoriilor tot atît de deosebite 
pe cît sînt cea a aristocratului şi cea a iacobinului; pe de altă 
parte, o istorie de un anumit nivel poate să fie, la un nivel 
superior, atît negată cît şi explicată. Istoria luptei de clasă sau 
de rasă nu se situează la acelaşi nivel cu istoria politică a 
Revoluţiei franceze: ea sporeşte inteligibilitatea acesteia din 
urmă sau îi neagă semnificaţia. 

Nimeni nu pune sub semnul îndoielii locul diferit pe care 
îl ocupă nişte fapte identice atunci cînd viziunile ce li se aplică 
se deosebesc ca amploare. Nimeni nu neagă că istoria 
decupează anumite ansambluri şi că, în acest sens, ea nu e 
privilegiată în raport cu alte specii ale cunoaşterii în atingerea 
unui continuum (poate iluzoriu). Fiecare admite că, în funcţie 
de referinţă — an, secol, mileniu — evenimentele apar sau nu 
drept semnificative. Doar două chestiuni rămîn încă în dez¬ 
batere: e oare necesar ca, la un acelaşi nivel, istoriile contradic¬ 
torii să fie puse de acord sau e istoricul condamnat să se situeze 
de o parte sau de alta 14 ? Pe de altă parte, în ce caz şi pînă la ce 
punct istoria de rang superior e echivalentă cu o antiistorie, 
atunci cînd e comparată cu o istorie de rang inferior? 

Istoria-cunoaştere nu reprezintă o adevărată ştiinţă şi nu 
beneficiază de nici un fel de privilegiu. Istoria definită prin 
discontinuitatea codării cronologice ”este o metodă căreia nu 
îi corespunde un obiect distinct” (P.S., p. 347). Transfigurarea 
istoriei-cunoaştere — care e o reconstituire a unui trecut 
parţial — într-un adevăr suprem nu are alt scop şi altă garanţie 
decît transfigurarea Istoriei-realitate în întronarea Adevărului. 
Definirea omului prin intermediul istoricităţii sale, a 
Umanităţii prin Istorie reprezintă ultimul avatar al umanis¬ 
mului transcendental. De fapt, Sartre combină, într-un sistem 
contradictoriu o filosofie transcendentală ce opune în chip 
radical ”ego ”-ul şi "alter"- ul, omul şi natura, civilizaţia şi 
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primitivismul, şi căutarea unei soluţii revoluţionare pentru 
înstrăinarea "ego"- ului printre ceilalţi şi în lumea lucrurilor. 
Cridque pretinde că întemeiază posibilitatea marxismului — 
ceea ce Levi-Strauss traduce în termenii următori: "...problema 
pusă de Critique de la raison dialectique poate fi redusă la 
întrebarea: în ce condiţii e posibil mitul Revoluţiei franceze?” 
(P.S., p. 336). Cele două formule — şi anume, posibilitatea 
marxismului şi posibilitatea Revoluţiei franceze — sugerează o 
idee unică: e vorba de un recurs la analiza transcendentală 
menit a conferi o demnitate filosofică evenimentului/întronării 
auto-împlinirii omului. Dar această vîrstă de aur a conştiinţei 
istorice este poate revolută. "Omul zis de stînga se cramponează 
de o periodă a istoriei contemporane care îi acordă privilegiul 
unei congruenţe între imperativele practice ţi schemele inter¬ 
pretative" (P.S., p. 337). în ceea ce mă priveşte, nu am încetat 
vreodată să văd în această "congruenţă” mitul "securizant” al 
omului de stînga. Rămîne de văzut care e raportul dintre istoria 
pe care o trăiesc oamenii, cea pe care o reconstituie istoricii şi 
cea pe care filosofii o substituie celei precedente. 

Argumentul central al acestei prime obiecţii — istoria, 
considerată ca un mod de codare în funcţie de ordinea suc¬ 
cesiunii, nu se bucură de nici un privilegiu în privinţa in- 
teligibilităţii şi nici în privinţa valorii explicative — nu comportă 
vreo dificultate, chiar dacă analiza, marginală în cuprinsul 
cărţii, nu merge pînă la capăt. 

Critica noţiunii de Raţiune dialectică e într-o oarecare 
măsură echivocă, întrucît Levi-Strauss reia anumite concepte 
sartriene fără a preciza sensul pe care li-1 dă. El admite exigenţa 
totalizării, dar nu ne lămureşte dacă această exigenţă depăşeşte 
ideea banală conform căreia etnograful sau sociologul trebuie 
să reaşeze fiecare practică, fiecare instituţie, pentru a le explica, 
în întregul societăţii. Totalizarea culturii unei epoci, în şi prin- 
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tr-o filosofie (presupunînd că această totalizare, de inspiraţie 
hegeliană, are o validitate oarecare) pare exterioară şi străină 
de concepţia riguroasă a lui L£vi-Strauss despre sarcinile 
ştiinţei. El consideră de asemenea că orice cunoaştere a 
celuilalt este dialectică (p. 331), dar ce înseamnă în acest caz 
dialectică? Probabil L6vi-Strauss se referă la o teleologie in¬ 
teligibilă, imanentă conduitei umane, care, în analiza on- 
tologico-transcendentală a lui Sartre, se traduce prin termenul 
de proiect sau de praxis. în ceea ce priveşte concesia potrivit 
căreia ” raţiunea dialectică ar trebui aplicată cunoaşterii 
societăţilor diferite de a noastră”( p. 333), aceasta rămîne 
echivocă şi poate mai degrabă verbală decît efectivă, întrucît 
Lăvi-Strauss refuză să recunoască dualitatea Raţiunilor şi pare 
să asimileze Raţiunea dialectică (aşa cum fac şi eu) comprehen¬ 
siunii (în sensul diltheyan) sau experienţei trăirii, o experienţă 
imediată sau totalizatoare potrivit demersurilor analitice. 

în ciuda acestor dificultăţi, obiecţia majoră se desprinde 
cu claritate. Nu există două Raţiuni: ”... opoziţia dintre cele două 
raţiuni e relativă, nu absolută... Termenul de raţiune dialectică 
acoperă astfel eforturile perpetue pe care raţiunea analitică 
trebuie să le facă pentru a se reforma, dacă pretinde că dă seama 
de limbaj, de societate şi de gîndire; iar distingerea celor două 
raţiuni nu e întemeiată, în opinia mea, decît de distanţa tem¬ 
porară ce separă raţiunea analitică de înţelegerea (intelligence) 
vieţii” (P.S., p. 325-326). Poate că L6vi-Strauss ar trebui să 
substituie conceptului de "raţiune dialectică” nişte noţiuni mai 
apropiate, după părerea mea, de ceea ce vrea să desemneze, 
aşa cum sînt cele de "comprehensiune 15 globală”, "intuiţie 
totalizantă”. într-adevăr, conform întregii sale filosofii, nu 
există şi nu poate exista decît o singură Raţiune şi o singură 
ştiinţă, chiar dacă limbajul, societatea şi gîndirea lansează 
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Raţiunii dialectice o provocare pe care aceasta nu încetează s-o 
ia în seamă, dar întotdeauna numai pe jumătate. 

Raţiunea analitică "descompune şi recompune” — aces¬ 
ta fiind de fapt demersul, unicul demers al ştiinţei. Perceperea 
globală e situată în punctul de plecare şi în cel de sosire, acesta 
din urmă oferind un alt punct de plecare pentru etapa 
următoare. Nu numai că Raţiunea "descompune şi recom¬ 
pune”, procedînd deci conform regulilor carteziene, dar ea 
refuză de asemenea să trateze omul ca pe un obiect ştiinţific 
care ar fi diferit de nişte furnici 16 . Distincţiei esenţiale dintre 
praxis şi natură, dintre om şi animal îi corespunde în Critique 
distincţia, şi ea esenţială, dintre o Raţiune — cea dialectică — 
adaptată cunoaşterii umanităţii şi o Raţiune— cea analitică — 
adaptată cunoaşterii exteriorităţii. Această dualitate, ce 
reaminteşte opoziţia bergsoniană dintre materie şi viaţă, dintre 
înţelegere ( intelligence ) şi intuiţie, e respinsă în mod radical de 
către Levi-Strauss. Gîndirea sau conştiinţa nu se explică în sine, 
la nivelul lor; ele nu deţin cheia propriei lor inteligibilităţi. 
Orice ştiinţă se vrea "reducţionistă”, Ea caută schemele de 
inteligibilitate deasupra, dincolo de experienţa trăită, de ceea 
ce e dat în mod imediat. 

De la un capăt la celălalt al Criticii , Sartre se străduieşte 
să demonstreze că universul socio-istoric se reduce de iure la 
praxis, altfel zis la experienţa trăită, la conştiinţă. Levi-Strauss 
aspiră să facă demonstraţia exact contrară, altfel zis el caută să 
arate că există "o raţiune umană ce-şi are propriile raţiuni, ţi pe 
care omul nu le cunoaşte ” (P.S., p. 334). Limba scapă atît 
Raţiunii analitice a vechilor gramaticieni, cît şi Raţiunii con¬ 
stituante a praxisului individual şi, în fine, dialecticii constituite 
a structurilor: ea e dialectică în act (sisteme inteligibile, im¬ 
anente obiectului) şi totuşi non conştientă. 

La limită, filosofia istoriei şi poate chiar şi cunoaşterea 
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istorică se desăvîrşesc, în opinia lui Sartre, în perceperea 
totalizantă a întregii deveniri umane prin intermediul unui 
praxis. Biografia umanităţii — întronare a umanităţii — ar 
apărea astfel dîntr-o dată conştiinţei care o îmbrăţişează. Levi- 
Strauss, în schimb, îşi fixează drept obiectiv ultim evidenţierea 
schemelor inteligibile ale gîndirii umane, reductibile poate la 
legile fizico-chimiei. De la antiteza epistemologică, trecem deci 
la o antiteză metafizică: avem astfel de o parte, specificitatea 
ontologică, iar de cealăltă, materialismul. 

Ne putem întreba de ce Levi-Strauss a consacrat Criticii 
capitolul final din La Pensie sauvage, cînd nimic nu îl obliga să 
facă aşa ceva: în nici un moment, analiza din La Pensee Sauvage 
nu se suprapune tentativei sartriene din Critique. în ceea ce mă 
priveşte, cred că e vorba de două motive, amîndouă de ordin 
filosofic. 

Levi-Strauss pare a fi fost surprins de două pasaje din 
Critique în care Sartre aprofundează opoziţia dintre primitiv şi 
civilizat: în primul pasaj el se îndoieşte că gîndirea sălbaticului 
ar putea demonstra cercetătorului cum anume funcţionează 
regulile de mariaj şi sistemul de înrudire proprii grupului sau 
trasînd o diagramă pe nisip (p. 505), iar în celălalt pasaj Sartre 
foloseşte expresia de umanitate "sfrijită şi diformă" (p. 203) 
referîndu-se la societăţile arhaice, incapabile de a avea un 
proiect istoric, a cărui dialectică se exprimă şi se epuizează în 
repetiţie. 

Poate că cele două pasaje relative la "primitivi” nu au 
importanţa pe care le-o atribuie Levi-Strauss. Sartre ar putea, 
fără să schimbe ceva important din gîndirea sa, să interpreteze 
şi altfel "munca manuală controlată de o gîndire sintetică” a 
primitivului ce-i explică sistemul său de înrudire. în ultima 
analiză, el vrea să spună că etnologul face teoria "structurilor 
elementare de înrudire”, în timp ce primitivul aplică regulile 



207 


acestora. în privinţa umanităţii "sfrijite” a colectivităţilor 
repetitive, ea precede umanitatea inumană a colectivităţilor 
istorice, destinate, atîta timp cît persistă raritatea, la alternanţa, 
dramatică dar şi sterilă, a revoltei şi a practico-inertului. 
Desigur, definirea esenţei umane prin socialitate se opune 
definirii acesteia prin intermediul istoricităţii, 17 tot aşa cum 
căutarea structurilor formale ale spiritului discernabile de-a 
lungul tuturor societăţilor se opune dialecticii totalizante a 
proiectului. Dialogul dintre Levi-Strauss şi Sartre capătă, ca să 
zicem aşa, o semnificaţie exemplară, fiecare dintre interlocutori 
mergînd pînă la capătul uneia dintre filosofiile timpului nostru, 
cea a etnologului reducînd importanţa acordată de către istoric 
(sau filosof) ultimei faze — de cel mult cîteva mii de ani — a 
devenirii speciei umane, iar cea a filosofului prelungind atît 
transcendentalismul, cît şi progresismul şi nerecunoscînd omul 
ca om deplin decît în societăţile istorice, nemulţumite de ele- 
însele şi aflate în căutarea propriei lor desăvîrşiri. 

Aşa iese la iveală şi celălalt motiv al iniţierii acestui 
dialog. îndrăznesc să spun că Levi-Strauss nu voia doar să ia 
apărarea primitivului împotriva civilizatului şi a societăţilor 
repetitive împotriva celor istorice, ci intenţiona, ca epis- 
temolog, să retragă istoriei-cunoaştere un prestigiu uzurpat. 
Ordonarea cronologică, povestirea dau sentimentul înţelegerii 
şi uneori iluzia lirică a participării. Dar, aşa cum am văzut, nu 
există istorie-cunoaştere în sine. Pluralitatea codărilor istorice 
nu condamnă nici una dintre ele, ci tinde să confere o valoare 
explicativă superioară schemelor de inteligibilitate către care 
tinde etnologia. Filosofie a istoriei, Critique devine "un docu¬ 
ment etnografic de prim ordin, indispensabil pentru oricine 
doreşte să înţeleagă mitologia timpului nostru ”. De bună seamă, 
dacă filosofia lui Sartre exclude gîndirea sălbatică doar pentru 
că ea oferă un echivalent al acesteia, în schimb etnologia, 
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pentru a include această gîndire, trebuie să se diferenţieze de 
ea. Iată o curioasă răsturnare a poziţiei precedente, în care 
primitivul ce expunea regulile de înrudire pe nisip nu se 
deosebea cu nimic de politehnicianul aflat în faţa tablei negre! 
Să lăsăm de-o parte acest paradox al aceluiaşi şi al celuilalt şi să 
rămînem la formula adevărată a "mitologiei timpului nostru”. 
Sartre rămîne, orice ar fi, un interpret al conştiinţei orgolioase 
a Occidentului. In măsura în care se vrea marxist-leninist, el 
atribuie gîndirii germano-franco-engleze o vocaţie universală. 
Filosoful prelungeşte astfel tradiţia cuceritoare a Europei, 
chiar atunci cînd denunţă naţiunile botezate azi occidentale, şi 
cînd transmite damnaţilor pămîntului misiunea salvării, 
sacrificată de către proletarii ţărilor bogate promisiunilor abun¬ 
denţei. 


♦ ** 

Levi-Strauss scrie, într-o întorsătură de frază, că marxis¬ 
mul a constituit punctul de plecare comun al gîndirii sale şi al 
gîndirii lui Sartre. Această remarcă ridică două probleme: 

1° Distincţia dintre Raţiunea analitică şi Raţiunea dialec¬ 
tică are vreun sens în cadrul marxismului? Marx sau Engels ar 
fi acceptat-o? Apare ea ca fiind compatibilă cu modul lor de 
gîndire? 

2° Filosofîile lui Sartre şi Levi-Strauss derivă oare în mod 
efectiv din marxism? Reprezintă ele două dezvoltări posibile 
ale acestuia? 

Răspunsul la prima întrebare ar necesita o analiză amplă. 
Ne vom referi doar la două texte caracteristice, unul al lui 
Engels, iar celălalt al lui Marx, pentru a verifica ipoteza unui 
dezacord între filosofia unuia şi a celuilalt (sau a ignorării de 
către Engels a filosofiei prietenului său). 

în Anti-Duhring, Engels, aşa cum se ştie, expune legile 
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dialectice valabile în natură şi care constituie, pentru a zice 
astfel, nişte legi naturale (contradicţia, negarea negaţiei, trans¬ 
formarea cantităţii în calitate). Sartre — şi acest lucru e ştiut 
— se fereşte să afirme sau să nege dialectica naturii pentru a 
nu se opune în chip clar unei teze explicite a marxism-leninis- 
mului. El reţine dialectica naturii cu titlu de posibilitate, dar în 
fapt, chiar dacă legile naturii prezintă un caracter dialectic 
(ceea ce înseamnă o inteligibilitate intrinsecă rezultată din 
structura legăturilor dintre momente sau elemente), acesta nu 
se descoperă decît la capătul explorării, pe măsură ce Raţiunea 
analitică, prin experimente şi raţionament, explică fenomenele. 

Posibilitatea unei dialectici a naturii (ce reprezintă o 
concesie făcută lui Engels şi marxism-leninismului) este oare în 
acord cu spiritul profund, dacă nu cu litera Criticiil Aşa cum 
am spus deja, înclin să răspund negativ la această întrebare, 
întreaga ontologie din L ’Etre etleNăant, radicală eterogenitate 
dintre "pentru sine” şi "în sine”, dintre praxis şi natură, dintre 
interioritate şi exterioritate sugerează originea comună a realităţi 
şi a Raţiunii dialectice. Realitatea umană nu se revelă decît unei 
Raţiuni dialectice pentru că ea însăşi este dialectică. Dacă 
Raţiunea analitică, la capătul explorării sale, ar descoepri 
dialectica în cadrul naturii, ce ar mai rămîne din originalitatea 
Raţiunii dialectice? De ce, în această ipoteză, nu am rămîne la 
constatarea caracterului dialectic al anumitor relaţii? Cum se 
poate menţine distanţa dintre pentru-sine, aflat într-o per¬ 
manentă căutare a fiinţei sale imperceptibile, şi în-sine cris¬ 
talizat într-o fiinţă lipsită de sens? 

Marx ar fi admis oare că Das Kapital este opera unei 
raţiuni dialectice? De bună seamă, analiza conceptuală prac¬ 
ticată de către Marx în primele capitole din Capitalul merită, 
dacă vreţi, calificativul de dialectică: analiza presupune, ca să 
zicem aşa, inteligibilitatea realităţii economice plecînd de la 
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cele mai simple noţiuni — muncă, valoare de schimb sau de 
trebuinţă, monedă —, ea presupune în acelaşi timp o ordine 
intrinsecă, inteligibilă, între concepte, ca şi anumite contradicţii 
între ele şi rezolvarea acestor contradicţii: o marfă nu are 
valoare decît cu condiţia să corespundă unei nevoi, însă măsura 
valorii depinde în mod exclusiv de cantitatea de muncă socială 
medie integrată în ea. Argumentarea productivităţii, deci 
diminuarea muncii sociale medii necesare producerii mărfii, 
reduce valoarea acesteia — ceea ce, dacă marfa e constituită 
din forţă de muncă, ajunge să diminueze valoarea acestei forţe 
de muncă, pe măsură ce ea devine mai eficace. Forţa de muncă 
valorează cu atît mai puţin cu cît ea produce mai mult în aceeaşi 
unitate de timp. 

Acest tip de contradicţie poate fi numită dialectică, dar 
ea nu depinde de vreo Raţiune care ar fi diferită prin natura sa 
de Raţiunea ştiinţifică sau analitică. Întrucît valoarea unei 
mărfi depinde de cantitatea de muncă socială medie necesară 
pentru a o produce, valoarea forţei de muncă diminuează 
timpul necesar pentru a produce mărfurile indispensabile mun¬ 
citorului şi familiei sale. Chiar dacă aceste relaţii elementare 
pot părea încărcate, în ochii moralistului, de un fel de ironie 
amară, şi chiar dacă ele pot dezvălui existenţa unei ”mînii 
invizibile” malefice, şi nu binefăcătoare, ele depind de modurile 
obişnuite de raţionare. 

Mai mult decît atît, schemele cantitative din al doilea şi 
al treilea volum al Capitalului ţin de metoda — clasică astăzi — 
a modelelor. Indiferent dacă e vorba de circulaţia capitalului, 
de reproducţia simplă sau lărgită, Marx procedează, fără a avea 
o conştiinţă clară a acestui fapt, ca şi economiştii moderni, atraşi 
de folosirea matematicilor. Influenţa dialecticii hegeliene se 
manifestă, la rigoare, în expunerea conceptelor, ca şi în stilul 
primului volum. Demonstraţiile — că e vorba de exploatare sau 
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de scăderea tendenţială a nivelului profitului — nu datorează 
nimic dialecticii ;i cu atît mai puţin raţiunii dialectice. 

Poate că, dacă vrem să desprindem aspectul dialectic al 
marxismului, trebuie să căutăm în altă direcţie: mişcarea 
globală a istoriei nu reprezintă oare o dialectică? Contradicţiile 
interne ale regimului capitalist se încarnează, ca să zicem aşa, 
într-o clasă, proletariatul, care, prin acţiunea sa, are vocaţia 
executării sentinţei pronunţate de către raţiune ( Vemunft ) şi a 
surmontării contradicţiilor. Caracterul dialectic al mişcării 
globale a istoriei s-ar descompune, la rîndu-i, în elemente 
multiple, legate din punct de vedere logic, unele de celelalte: 
istoria s-ar oferi observatorului sub forma unor ansambluri 
semnificative, care sînt dacă nu totalităţi, cel puţin totalizabile 
(modul de producţie capitalist constituie un asemenea an¬ 
samblu); oamenii sau clasele ar crea noul pur şi simplu 
reacţionînd faţă de contextul obiectivat; ansamblurile sem¬ 
nificative, de pildă modurile de producţie, departe de a se 
succeda potrivit unei legi a purei diversităţi, s-ar înlănţui unele 
cu celelalte, contrazicîndu-se; progresia istorică ar rezulta din 
aceste contradicţii; socialismul ar păstra achiziţiile capitalis¬ 
mului dar, prin proprietatea colectivă a mijloacelor de 
producţie, ar suprima contradicţiile acestuia. 

Chiar dacă datul istoric, departe de a semăna cu o 
adunătură de fapte, se organizează de la sine în ansambluri 
semnificative, nu se ajunge totuşi la o contradicţie între aceste 
ansambluri şi vocaţia praxisului proletar de a suprima con¬ 
tradicţiile ce se încarnează în el. Oare şi Marx ar fi văzut în 
această inteligibilitate a mişcării globale a istoriei expresia unei 
dialectici istorice, aşa cum Engels tinde s-o facă în Anti- 
Diihringl Ezit să răspund la o asemenea întrebare: textele nu 
ne îngăduie să afirmăm că Marx gîndea, în această privinţă, 
altfel decît prietenul său. Pe de altă parte, dacă e vorba de opera 
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ştiinţifică a lui Marx, de Grundrisse sau de Capitalul, nimic nu 
ne dovedeşte că el concepea dialectica în acest fel sau că el ar 
fi subscris Diamat -ului sau materialismului dialectic aşa cum 
mandst-leniniştii l-au extras din Anti-Duhring. 

în orice caz, şi Marx şi Engels, chiar dacă ar fi îndepărtat 
teza dialecticii naturii, nu ar fi admis opoziţia celor două 
Raţiuni, analitică şi dialectică, radical diferite; materialismul le 
interzicea să subscrie unei asemenea opoziţii epistemologice. 
Marx acumula cunoaştere pozitivă, el reunea, de pildă, statis¬ 
ticile disponibile, aşa că nu ar fi stabilit o antinomie între 
cunoaşterea pozitivă şi critica capitalismului, chiar dacă aceasta 
rămîne dialectică — opunînd realul conceptului său şi realizării 
conceptului prin intermediul acţiunii umane. 

Să nu mergem însă mai departe şi să pretindem o tranşare 
a problemei. Reflecţia lui Sartre îşi are oare punctul de pornire 
la Marx? O asemenea formulă e curioasă, şi la drept vorbind 
falsă, căci Sartre nu l-a citit deloc în tinereţe pe Marx; ideea sa 
fundamentală — eterogenitatea radicală dintre "pentru sine” 
şi ”în sine” — s-a format foarte devreme, în urma lecturilor din 
Nietzsche sau ca o expresie spontană a persoanei sale, înainte 
să se exprime într-un limbaj fenomenologic şi să se elaboreze 
în contact cu Husserl şi Heidegger. Sartre a vrut să regăsească 
marxismul şi să-i dea un fundament transcendental în acord cu 
propria sa filosofie, plecînd deci de la existenţialism. 

Dacă marxismul a fost punctul de plecare al refiecţei lui 
L6vi-Strauss, acesta l-a interpretat cu totul altfel decît încearcă 
astăzi Sartre să-l asimileze sau să-l integreze existenţialismului. 
L£vi-Strauss a găsit în marxism lecţia căutării unui sens dincolo 
sau în afara trăirii. El însuşi i-a apropiat pe Marx şi pe Freud şi 
i-a reproşat lui Sartre că nu a reţinut decît pe jumătate 
învăţătura acestor maeştri. într-adevăr, nici unul din ei nu 
rămîne la trăire. Pentru ei e nevoie să te plasezi în punctul de 



213 


vedere al sensului, însă sensul imediat nu e niciodată cel bun: 
”suprastructurile sînt acte ratate care, socialmente, au reuşit" 
(P.S., p. 336). în timp ce Sartre — afirmînd privilegiul ontologic 
şi epistemologic al praxisului — se autocondamnă să găsească 
adevăratul sens în conştiinţe, fie ele adevărate sau false, şi 
ajunge finalmente la o istorie-legendă, populată de monştri şi 
victime, de colonizatori definiţi de voinţa oprimării şi colonizaţi 
reduşi la alternativa supunerii abjecte sau a refuzului violent, 
un discipol al lui Levi-Strauss aflat pe urmele lui Marx, ar căuta 
să pună în evidenţă adevăratul sens al capitalismului nu în 
proiectele actorilor, ci în schema inteligibilă a modului de 
producţie. Ştiinţa nu are ca obiect decît ceea ce e ascuns: Freud 
şi Marx au ilustrat propoziţia lui Bachelard fiecare în felul său, 
iar Levi-Strauss a făcut-o şi el. Şi Sartre a făcut-o, într-un anume 
fel, dar numai pe jumătate: tot aşa cum în L’Etre etleNâant el 
a negat inconştientul, în Critique, el nu admite un sistem in¬ 
teligibil care să nu se reducă, în ultima instanţă, la acte ale 
praxisurilor individuale. Desigur, aceste praxisuri se împot¬ 
molesc în practico-inert, se înstrăinează în serialitate şi 
materialitate şi, prizoniere ale propriei lor opere, ajung să 
justifice Raţiunea analitică. Libertatea rămîne însă imanentă 
proiectului fiecăruia, iar întronarea Adevărului uman va coin¬ 
cide cu reciprocitatea proiectelor, fiecare liber şi respectuos al 
libertăţii celuilalt. 

Această întronare a Adevărului omului are, în opinia 
mea, un echivalent în marxism: gestionarea economiei de către 
producătorii asociaţi implică, la fel ca şi întronarea sartriană a 
Adevărului, eliminarea puterii omului asupra omului, a ex¬ 
ploatării omului de către om. Levi-Strauss însuşi, atunci cînd 
şi-a îngăduit să viseze o interpretare globală a istoriei, şi-a 
imaginat că lupta de clasă şi sclavia (sau modalităţile mai mult 
sau mai puţin subtile ale sclaviei) contemporane cu des- 
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coperirea scrierii vor sfirşi poate într-o zi prin a dispărea, o dată 
cu încheierea tehnicizării societăţii. Tehnica a condus în mod 
inevitabil la ierarhie, Ia privilegiile celor puternici şi la aservirea 
majorităţii şi tot ea va face inutilă, aproape anacronică, pe 
măsura ce maşinile vor înlocui mîinile şi ordinatoarele 
creierele, opoziţia dintre cei orgolioşi şi cei umili, dintre cei ce 
deţin cunoaşterea şi cei ce se mărginesc să execute sarcinile 
nenumărate şi parcelare. Dar această viziune, pe care o 
sugerează Lecţia inaugurală de la Collâge de France, rămîne 
ceva periferic în raport cu opera ştiinţifică a lui Levi-Strauss, în 
vreme ce întreaga Critique are drept obiectiv să confere unei 
asemenea viziuni demnitatea adevărului şi să o fondeze pe o 
pretinsă Raţiune dialectică. 

Dacă lăsăm de o parte această viziune globală a drumului 
crucii umanităţii, opera ştiinţifică a lui Levi-Strauss apare, în- 
tr-un sens, mai marxistă decît Critique, în ciuda jurămîntului de 
credinţă sartrian faţă de marxism, considerat filosofia in- 
depasabilă a timpului nostru. 

în Les structures ilimentaires de la parentâ, Levi-Strauss 
descoperă sistemul schimbului femeilor, aşa cum Marx 
evidenţia, în Capitalul, sistemul schimburilor de bunuri. Comu¬ 
nicarea, sau schimbul mesajelor, condiţionează toate celelalte 
schimburi. Deşi Levi-Strauss nu a încercat să pună în relaţie 
sistemele de înrudire (sau regimurile de schimb a femeilor) şi 
modurile de producţie (sau regimurile schimburilor de bunuri), 
o asemenea tentativă nu contrazice nicidecum spiritul 
antropologiei structurale. 

Desigur, trecînd de la structurile de rudenie la mituri, 
Levi-Strauss pare să se fi îndepărtat de marxism; el nu mai 
vizează modurile de producţie şi nici diferitele sisteme de 
schimb, ci invarianţii spiritului uman, formele de inteligibilitate, 
dincolo de diversitatea societăţilor şi de miturile lor. E vorba 
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de o critică a raţiunii impure, şi nu de o analiză a modurilor de 
producţie şi a sistemelor de înrudire. Dacă limbajul rămîne 
pentru el exemplul privilegiat al unei "raţiuni umane ce are 
propriile sale raţiuni, ce rămîn ascunse omului”, toate limbajele 
(în sensul vag al acestui termen) toate sistemele de comunicare 
conţin, în mod implicit, o raţiune pe care ştiinţa trebuie s-o 
descifreze. Marxiştii ortodocşi, dincolo de această descifrare a 
sistemelor, se vor strădui să regăsească primatul raporturilor de 
producţie sau, cel puţin, corelaţiile dintre sisteme în interiorul 
fiecărui tip de societate. Ei se vor opune lui Levi-Strauss în 
interpretarea epocii noastre, întrucît trebuie să salvgardeze 
congruenţa dintre "schemele de interpretare şi imperativele 
practice”. în măsura în care marxismul se defineşte înainte de 
toate printr-o filosofie a istoriei contemporane, gîndirea lui 
Levi-Strauss devine efectiv anti-marxistă. în măsura în care 
marxismul, la fel ca şi freudismul, descoperă sensul a ceea ce 
trăiesc oamenii dincolo sau dincoace de propriile lor ex¬ 
perienţe, filiaţia cu marxismul rămîne. Explicaţia posibilă a 
structurilor spiritului uman prin legile fizico-chimice, sugerată 
la sfîrşitul Gîndirii sălbatice , conduce la un materialism radical 
pe care mandst-leniniştii radicali ar trebui să-l accepte cu mult 
mai multă bunăvoinţă decît eterogenitatea ontologică a naturii 
şi a culturii. 


*** 

Dialogul dintre Sartre şi Levi-Strauss, la umbra marelui 
Marx, a fost interpretat, cel mai adesea, prin raportare la 
opoziţia sincronic-diacronic, sistem-istorie. Opoziţia decisivă 
mi se pare că e mai profundă: Sartre a vrut să fondeze adevărul 
filosofiei marxiste a istoriei, în vreme ce Levi-Strauss vrea să 
fondeze adevărul ştiinţific al analizei sistemelor (de înrudire şi 
mitice). Şi unul şi celălalt, la un nivel intermediar, pot aplica 
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metoda progresiv-regresivă sau pot să se reclame de la ea, dar 
unul se orientează către sisteme sau invarianţi, iar celălalt către 
totalizarea devenirii umane (sau către totalizarea în devenire); 
unul desprinde inteligibilităţile ascunse conştiinţelor, celălalt, 
dincolo de schemele inteligibile, tinde către praxisul con¬ 
stituant, deci către originea ontologică a realităţilor sociale; 
unul aspiră să facă o critică etnologică a Raţiunii care nu ar 
exclude nici o societate de la raţionalitate şi umanitate, celălalt 
vrea să deschidă perspectiva unei reconcilieri îndepărtate a 
praxisului liber şi a Adevărului necesar. 

în momentul în care a apărut Critique, domnia exis¬ 
tenţialismului era pe sfîrşite şi noua stingă nu irupsese încă pe 
scena istoriei (pariziene). Doi ani mai tîrziu, apariţia Gîndirii 
sălbatice coincidea cu moda structuralistă (e oare nevoie să 
spunem că structuralismul, ca metodă şi ca teorie, nu are nimic 
de-a face cu intelligentsia pariziană?). Sartre, cel care îi 
ridiculizase în La Nausie pe umanişti, care îl definise întot¬ 
deauna pe om prin ceea ce face şi care nu cunoştea nici o 
"persoană”, era acum recuzat de către avantgardă: căci el 
continua să ia drept principiu de reflecţie conştiinţa sau praxisul 
şi nu transfera responsabilitatea propriei salegîndiri sau acţiuni 
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Moralismul, fie şi inversat, al gîndirii sartriene, părea mai 
apropiat de neo-kantianism sau de fenomenologia de ieri decît 
de doctrinele la modă derivate din freudism sau lingvistică. 

Dialogul celebru dintre Critique şi La Pensie Sauvage 
capătă o semnificaţie simbolica, justificată la nivel ontologic. 
Mi se pare totuşi util să reamintesc că Lăvi-Strauss respingea 
un anume tip de filosofie a istoriei sau o reducea la un mit, fără 
a nega vreodată cunoaşterea sau conştiinţa istorică. 

Noţiunea de conştiinţă istorică prezintă atît un sens tare, 
cît şi unul slab. Conform primului, ea desemnează o anumită 
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manieră de a gîndi locul societăţii noastre în devenire, o 
anumită atitudine cu privire la trecut: respectul tradiţiei, sensul 
continuităţii, resimţirea moştenirii secolelor trecute în propriul 
prezent. în sensul slab, cel mai general, prin conştiinţă istorică 
se înţelege conştiinţa pe care oamenii unei generaţii sau ai unei 
culturi o capătă despre fiinţă şi despre devenirea lor, sau, mai 
simplu, despre timp şi schimbare. în acest al doilea sens, slab, 
toate societăţile, inclusiv cele primitive, au o conştiinţă istorică. 

Levi-Strauss nu neagă, într-adevăr, nici valoarea 
cunoaşterii istorice, nici conştiinţa istorică a primitivilor. ” Et¬ 
nologul respectă istoria, dar nu îi acordă o valoare privilegiată. 
El o concepe ca pe o cercetare complementară propriei cercetări 
una desfăşoară evantaiul societăţilor umane în timp, cealaltă în 
spaţiu. Iar diferenţa e mai puţin mare decîtpare, întrucît istoricul 
se străduieşte să restituie imaginea societăţilor dispărute aşa cum 
au fost acestea în clipe care, pentru ele, corespundeau prezen¬ 
tului, în timp ce etnograful face tot ce-i stă în putinţă pentru a 
reconstrui etapele istorice care au precedat în timp formele ac¬ 
tuale ” (P.S., p. 339). Motivul pentru care societăţile primitive 
sau reci se pretează cu greu descrierii istorice propriu-zise nu 
este atît faptul că ele se schimbă mai puţin sau mai puţin repede, 
cît faptul că ne lipsesc documentele. 

Conştiinţa istorică a acestor societăţi zise arhaice rezultă, 
în forma sa, dintr-o alegere opusă celei a societăţilor moderne. 
Ele tind în mod efectiv să se gîndească pe baza unui sistem 
clasificatoriu care expulzează evenimentul din interiorul lor sau 
tind să reconstruiască sistemul ignorînd orice schimbare. 
"Această luptă constantă între istorie 18 şi sistem e ilustrată în 
mod tragic de exemplul celor 900 de supravieţuitori ai celor 
aproape treizeci de triburi australiene regrupate talmeş-balmeş 
într-o tabără organizată de către guvern...; cu toate că or¬ 
ganizarea socială a fost redusă la haos datorită noilor condiţii de 
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existenţă impuse indigenilor şi a presiunilor laice şi religioase pe 
care aceştia le suportă, atitudinea speculativă s-a păstrat Atunci 
cînd menţinerea interpretărilor tradiţionale nu mai este posibilă, 
sînt elaborate altele, care, ca şi primele, sînt inspirate de motivaţii 
(în sensul saussurian) şi de către schemele iniţiale. Structurile 
sociale, altădată pur şi simplu juxtapuse în spaţiu, sînt puse în 
corespondenţă, în acelaşi timp cu clasificările animale şi vegetale 
proprii fiecărui trib...E neîndoielnic că, dacă procesul de 
deteriorare s-ar întrerupe, acest sincretism ar putea servi unei 
societăţi noi, pentru a elabora un sistem global, ale cărui aspecte 
ar fi toate ajustate ” (P.S., p. 207-210). Sistemul clasificatoriu cu 
ajutorul căruia aceste mici societăţi se gîndesc pe sine, trebuie 
să fie neîncetat recompus, indiferent chiar de circumstanţele 
excepţionale ale regrupării: indivizii cutărei sau cutărei clase 
dispărînd, e nevoie de acoperirea lacunei, de reconstituirea 
sistemului. Acesta din urmă, care e esenţial sincronic, suportă 
influenţele timpului sau ale istoriei ce reprezintă pentru el o 
ameninţare şi nu o promisiune. 

Această predominanţă a sincronicului asupra 
diacronicului nu exclude sensul istoricităţii sau al istoriei pure. 
"Virtutea arhivelor este aceea de a ne pune în contact cu is- 
toricitatea pură...; ele [ arhivele ] constituie evenimentul în con¬ 
tingenţa sa radicală [fiindcă doar interpretarea, care nu face 
parte din ea o poate fonda raţional ]; pe de altă parte, ele dau o 
existenţă fizică istoriei, căci doar în ele e surmontată contradicţia 
dintre un trecut revolut şi un prezent în care acest trecut 
supravieţuieşte. Arhivele sînt fiinţa încarnată a 
evenimenţialilăţii Regăsim deci pe această cale, în sînul gîndirii 
sălbatice, această istorie pură cu care miturile totemice ne con¬ 
fruntaseră deja... Chiar dacă istoria mitică este falsă, ea scoate 
totuşi la iveală, în stare pură şi sub forma cea mai marcată (cu 
atît mai mult, s-ar putea zice, cu cît ea este falsă) caracterele 
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proprii ale evenimentului istoric, care ţin, pe de o parte, de 
contingenţa sa... iar pe de altă parte, de puterea sa de a suscita 
emoţii.. Sistemele clasificatorii permit deci integrarea istoriei; 
chiar dacă şi mai ales, cea pe care am putea-o crede rebelă în 
raport cu sistemul. Căci nu trebuie să ne înşelăm în această 
privinţă: miturile totemice, ce relatează cu gravitate incidente 
futile şi care se înduioşează în legătură cu acestea, nu evocă decît 
istoria măruntă, cea a cronicarilor lipsiţi de strălucire... nu cea a 
unui Burckhardt sau a unui Spengler, ci aceea a unui Lenâtre şi 
a unui La Force” (P.S., p. 321-323). 

Gîndirea clasificatoare, evenimentul sau istoricitatea 
pură; acestor două demersuri li se adaugă în conştiinţa ar¬ 
haicilor un al treilea, şi anume schemele istorice sau elementele 
devenirii. "Legenda invocă o dublă devenire: una, pur struc¬ 
turală, care trece de la un sistem dualist la un sistem tripartit, cu 
întoarcere la dualismul anterior; cealaltă, deopotrivă structurală 
şi istorică, ce constă în anularea unei bulversări a structurii 
primitive rezultată din evenimente istorice sau concepute ca 
atare: migraţii, război, alianţe. Or, organizarea socială a 
Osagilor, aşa cum a putut fi ea concepută în secolul al XlX-lea, 
integra în fapt ambele aspecte...” ( P.S., p. 93). 

Am introdus şi am alăturat lungi citate din textele lui 
Levi-Strauss pentru a scoate în evidenţă ceea ce autorul nu voia 
poate să spună, cel puţin nu în aceşti termeni, şi anume: 
conştiinţa istorică a societăţilor arhaice, în ciuda predominanţei 
pe care o acordă sistemului sau clasificării, nu ignoră nici 
evenimentul pur, nici reglementarea structurală a devenirii, ea 
integrează în sistem evenimentele sau devenirea cu ajutorul 
miturilor sau a legendelor de origine. Aşa se explică şi înrudirea 
dintre miturile primitivilor şi Critique. Intr-adevăr, Sartre 
invocă criteriul conştiinţei istorice pentru a distinge "primitivii” 
de "civilizaţi”, oferîndu-ne de fapt nu o imagine concretă a 
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istoriei, ci o schemă abstractă a oamenilor ce fac istoria aşa cum 
se poate ea manifesta în devenirea lor, sub forma unei totalităţi 
sincronice (P.S., p. 336). De ce ar fi acest mit caracteristic 
pentru conştiinţa istorică a societăţilor moderne, în timp ce 
chiar pentru Levi-Strauss, aceste societăţi au decis să se 
definească nu prin sistem sau sincronie, ci prin istoria autentică 
(absolut contrară mitului sartrian)? Vidul totemic, în marile 
civilizaţii din Europa şi din Asia, ar depinde de faptul că acestea 
au ales să se explice pe ele-însele prin istorie, iar această 
întreprindere e incompatibilă cu cea care clasează lucrurile şi 
fiinţele cu ajutorul unor grupuri finite (P.S., p. 307-308). 

Civilizaţiile care s-au aşezat de partea istoriei înclină 
poate către unele mitologii istorice. De ce cunoaşterea 
trecutului nu s-ar putea elibera de aceste mituri? De ce 
acţiunea în istorie ar necesita credinţa în "congruenţa im¬ 
perativelor practice şi a schemelor interpretative”, ca şi cînd ar 
fi necesar să speri pentru a întreprinde ceva sau să cunoşti 
viitorul pentru a putea spera? Credinţa în această congruenţă, 
variantă a progresismului, marchează poate vîrsta de aur a 
conştiinţei-istorie. Să fie Sartre însuşi cel care depune mărturie 
pentru caracterul revolut al acestei vîrste? Nici o macrodialec- 
tică, nici un determinism global din Critique nu garantează 
împlinirea proiectului universalist: omului nu îi rămîne decît 
certitudinea plină de nelinişti a propriei libertăţi. Oare ce 
vrăjitorie face ca libertatea să nu descopere în faţa sa o altă cale 
în afara celei a violenţei? 

Note 

1. In opinia mea, ei ti mai utilizează şi azi. 

2. "..pentru că împrejurările care i-au dat naştere nu sînt încă depăşite ” (p. 

29 ). 
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3. Aceste remarci sînt valabile pentru Questions. 

4. Citez această frază în mod exact pentru că ea mi se pare delirantă. Sartre 
o corectează apoi în note: "falsul este moartea: ideile noastre prezente sînt 
false pentru că sînt moarte înaintea noastră". 

5 Cf. notei E de la sfîrşitul volumului. 

6. E vorba de o prudenţă filosofică şi în acelaşi timp politică: statutul unei 
ontologii fenomenologice apare poate echivoc, în lumina marxismului. 

7. Cf. notei F de la sfîrşitul volumului. 

8. E vorba de o mediere a lucrurilor prin intermediul oamenilor şi a 
oamenilor prin intermediul lucrurilor. 

9. Cf. notei G de la sfîrşitul volumului. 

10. Trebuie oare să i se recunoască unui mare om dreptul la absurd? 

11. Cf. Critique, p. 159 (nota). 

12. Cf. notei H de la sfîrşitul volumului. 

13. Ştiinţa naturală construieşte şi ea o natură care nu e percepută sau trăită 
de vreo conştiinţă. Ştiinţa istorică nu tinde să reconstruiască trecutul 
trăit; ea poate ajunge la judecăţi adevărate despre acesta, la un fel de 
corespondenţă Intre discurs şi realitate. 

14. In plus, e necesar ca ”a nu alege o tabără” să însemne ”a alege o tabără”; 
arbitrul sau cel care se vrea arbitru nu s-ar deosebi astfel de combatanţi. 

15. Cel puţin dacă nu desemnează prin Raţiune dialectică perceperea 
sistemelor de opoziţii binare pe care fonologul le descoperă studiind 
limbile, ori etnologul studiind miturile. 

16. Cf. pasajului din Critique (p. 185), discutat în La Pensie sauvage (p. 326). 

17. Sartre (p. 102) nu defineşte omul prin istoricitate, ci aşteaptă de la Istorie 
împlinirea umanităţii. Omul fără istorie trebuie să fie om pentru ca 
proiectul ce ţinteşte universalul să fie păstrat. 

18. Istorie înseamnă aici nu cunoaştere potrivit ordinii succesiunii, ci 
schimbări, evenimente. 



Capitolul al şaselea 


DE LA LIBERTATE LA VIOLENŢĂ 

Mulţi dintre prietenii mei se miră că eu continui să mă 
adresez unui interlocutor care refuză dialogul. Injuriile pe care 
Sartre mi le rezervă, din cînd în cînd, nu respectă de bună seamă 
regula reciprocităţii (considerată în Critique regula etică 
supremă) sau în orice caz nu vădesc decît dorinţa unei 
reciprocităţi exclusiv antagonistice. Aceste sfaturi nu mă des¬ 
curajează: spre deosebire de cei care mă înconjoară, eu am 
păstrat intactă admiraţia mea din tinereţe pentru fertilitatea 
spiritului său, pentru puterea lui de a construi în abstract, fără 
a ignora orgolioasa sa indiferenţă faţă de verificare, faţă de 
folosirea corectă a raţiunii. Furiile sale nu mă ating, tocmai 
pentru că sînt exagerate; îl accept pe Sartre aşa cum e, cu 
violenţa şi lipsa lui de măsură. 

Schimbul inegal — invective în schimbul argumentelor 
— corespunde de altfel logicii reciprocităţii noastre. Aşa cum 
am sugerat în paginile precedente şi aşa cum Sartre însuşi a 
afirmat de mai multe ori, gîndirea este acţiune, conştiinţă a 
acţiunii sau chiar parte integrantă a acesteia. La rigoare, în 
spatele fiecărei luări de poziţie sau angajament particular se 
discerne o voinţă existenţială, o manieră de a se alege pe sine, 
de a se situa în mijlocul opresorilor sau al oprimaţilor. Mai mult 
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decît atît, dacă revenim de la Critique la L ’Etre et le Niant, 
fiecare gest şi fiecare judecată de-a noastră exprimă raportarea 
la Fiinţă, prin intermediul căreia conştiinţa singulară şi-a deter¬ 
minat destinul total. Sartre nu îşi trăda deci propria filosofie, ci 
dimpotrivă o dădea la iveală (şi îi dovedea terorismul) atunci 
cînd, constatînd care e atitudinea mea în mai 1968, m-a declarat 
"nedemn de a preda”. Restul interviului, adică denunţarea 
generalului de Gaulle şi a mea, ţine de o literatură proastă şi 
poate de o veleitate de distrugere a adversarului, în care Sartre 
vrea să-l concureze pe Marx, un rival de altfel serios într-un 
asemenea joc. Ceea ce e clar e faptul că Sartre nu îmi acordă 
prezumţia de nevinovăţie: tot aşa cum mai demult el scrisese că 
anticomuniştii sînt nişte potăi, el considera că opoziţia la 
mişcarea din Mai 1968 mă aşeza printre cei pe care el nu îi 
poate, pe care nu trebuie să îi urască sau să-i combată, aşa cum 
urăşti sau combaţi răul. în opinia sa, pentru a critica comunis¬ 
mul trebuie să te situezi de aceeaşi parte cu el; pentru a-i critica 
pe studenţi şi pe Cohn-Bendit, trebuie să te situezi de partea 
lor. 

Teoria comprehensiunii expusă în Critique serveşte 
drept fundament acestei interpretări militante. Pînă la urmă, 
erorile transformării unei filosofii a eliberării umane într-o 
filosofie a violenţei, erori pe care psihanaliza le-ar putea ex¬ 
plica, ies la iveală. Calificîndu-i pe anticomunişti drept potăi, 
Sartre le răpeşte umanitatea. Să fie oare omul Sartre sau 
filosoful Sartre cel care se exprimă cu o asemenea agresivitate, 
refuzînd să îl înţeleagă pe celălalt în alteritatea sa şi considerind 
că e imposibil ca adversarii săi să fie oameni de bună credinţă? 
Să fie omul sau filosoful cel care scrie elogiii doar sub forma 
necrologului? Filosofia sa are vreun alt ţel în afară de jus¬ 
tificarea acestui fel de a fi, ori e ea, cel puţin în parte, derivată 
din acesta? Nu voi discuta aici asemenea chestiuni: mă voi 
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mulţumi să analizez relaţia, care nu lasă loc de îndoială, dintre 
filosofia terorii şi terorismul în acţiune, susţinute în numele 
unui umanism întemeiat pe simpla prezenţă în fiecare a unui 
neant creator, a unei libertăţi totale şi imperceptibile. 

Nici amintirile din tinereţe, nici misterul omului nu ex¬ 
plică interesul meu pentru Critique. Adevărul e că punctele 
noastre de plecare, referinţele noastre, dascălii noştri, 
problemele care ne frămîntau sînt în mare măsură identice. 
Există în L ’Etre et le Nâant reminiscenţe din Introduction â la 
philosophie de l’histoire. Dacă, folosind propriul său limbaj, 
Introduction rămînea la ontic, ea analiza totuşi structurile 
acţiunii umane în istorie într-un stil comparabil cu cel folosit de 
Sartre în L’Etre et le N6ant, şi într-o măsură şi mai mare, în 
Critique. Relativismul percepţiei şi al comprehensiunii istorice 
— considerat esenţa tezei mele — a fost accentuat de către 
Merleau-Ponty în Humanisme et terreur pentru a propune o 
interpretare a dreptăţii politice, interpretare pe care de altfel 
o recuz. Sartre insistă în schimb pe înrădăcinarea comprehen¬ 
siunii istorice într-un subiect el însuşi istoric; el trage de-aici 
concluzii opuse concluziilor mele: acolo unde eu văd o condam¬ 
nare a maniheismului şi un apel la recunoaşterea celuilalt în 
propria sa alteritate, Sartre vede un motiv valabil, con- 
strîngător, de a se transforma în judecător al viilor şi morţilor. 
Pentru el nu e de ajuns că colonizatorii au oprimat sau ex¬ 
ploatat, e necesar ca ei să fie definiţi cu toţii prin voinţa de 
opresiune şi exploatare. 

Această problematică a istoriei, a cunoaşterii şi a acţiunii 
în istorie, ţine oare de trecut? Lăsînd de o parte timpul scurs, 
vîrsta noastră, risc — după cum mi se spune — să ajung un fel 
de Trissotin şi, ceea ce e şi mai rău, un Trissotin care se luptă 
cu un monument, cu o glorie naţională. Cine se îndoieşte că în 
această carte "enormă” s-au strecurat multe prostii? La ce bun 
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să mai argumentezi aşa ceva? Mult mai bine ar fi deci să dai la 
o parte această zgură şi să citeşti sutele de pagini pline de 
bogăţie, care — rînd pe rînd — iluminează, plictisesc, te in¬ 
struiesc ori te fascinează. E posibil; totuşi, o asemenea atitudine 
nu e lipsită de o oarecare doză de dispreţ. Nici un studiu serios 
în franceză nu a fost consacrat pînă în prezent Criticii, deşi 
comentariile controversei dintre Sartre şi Levy-Strauss nu lip¬ 
sesc. Nu cred deci că acest dialog "liberal” (în care trebuie să-l 
înţelegi pe celălalt, chiar şi atunci cînd reciprocitatea este 
antagonică) ar fi străin de propria mea persoană, ba chiar îl 
consider drept o dovadă de prietenie sau o expresie a ceea ce, 
în propria mea etică, se cheamă fidelitate. De patruzeci de ani 
încoace, nu am mai purtat acele dialoguri directe pe care le-a 
relatat Simone de Beauvoir şi care se terminau cu formula 
"monpetit camarade... ”. Sartre nu mai simte deloc nevoia să îşi 
pună ideile la încercare; probabil că el nici nu va citi comen¬ 
tariile mele ori nici nu va căuta să le înţeleagă. Ce contează? 
Pentru mine a devenit o plăcere deosebită să conversez cu un 
interlocutor deopotrivă prezent şi absent. 

*** 

Simone de Beauvoir scrie undeva că înainte de războiul 
din 1939, într-o vreme cînd ea însăşi şi Sartre nu erau interesaţi 
prea mult de politică, ei doi nu aşteptau nimic de la reformele 
parţiale sau progresive şi îşi puneau speranţa (atunci cînd se 
abandonau speranţei) într-o bulversare globală, subită, 
violentă, pe scurt într-o Revoluţie (oricare ar fi sensul acestui 
cuvînt) 1 . Odată aleasă tabăra Revoluţiei, Sartre se condamna 
singur la un dialog paradoxal şi inevitabil cu partidul comunist 
şi cu marxismul. în Franţa, cel puţin pînă în anii din urmă, nu 
exista alt partid dedicat Revoluţiei, altă filosofie a Revoluţiei, 
iar partidul Revoluţiei degradase această filosofie în marxism- 
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leninism. E vorba de o situaţie ce avea totuşi şi cîteva avantaje, 
întrucît incompatibilitatea dintre existenţialism şi materialis¬ 
mul vulgar justifica cooperarea, dar excludea adeziunea: frater¬ 
nitate deci, dar fără teroare. în orice caz, marxismul, cel puţin 
cel al lui Marx, i se impunea lui Sartre ca filosofia Revoluţiei la 
care el trebuia să se refere din moment ce părăsea reflecţia 
solitară şi lua parte, ca oricare altul, la lupta pentru libertate. 

în ciuda unei opinii curente, filosofia din L’Etre et le 
Năant, incompatibilă cu marxism-leninismul, nu excludea 
”parti pris”-ul revoluţionar. Dimpotrivă, mi se pare că, aşa cum 
e ea dezvoltată în L ’Etre et le Niant, concepţia despre libertate 
a lui Sartre conduce în chip dialectic la o filosofie a Revoluţiei. 

Libertatea în forma în care este ea analizată în L’Etre et 
le Niant, dar mai cu seamă în Matirialisme et rivolution, este 
întotdeauna In situaţie. Deşi situaţia însăşi nu e definită ca atare 
decît prin intermediul proiectului, acesta se confruntă totuşi în 
anumite cazuri chiar cu situaţia pe care el a definit-o...: 
"situaţia, produs comun al contingenţei ’în sine ’-luişi al libertăţii, 
este un fenomen ambiguu în care 'pentru sine ’-lui îi este imposibil 
să disceamă aportul libertăţii şi al existentului brut.. Iată-mă la 
picioarele unei stînci ce mi se pare ’neescaladabilă’. Asta 
înseamnă că stînca îmi apare în lumina unei ascensiuni proiec¬ 
tate — al unui proiect secundar deci, care îşi află sensul plecînd 
de la un proiect iniţial, adică de la propria mea fiinţă-în-lume. 
Dar, pe de altă parte, ceea ce libertatea mea nu poate decide este 
dacă stînca ’de escaladat’ se va preta sau nu escaladării Asta 
face parte din fiinţa brută a stîncii Totuşi, stînca nu îşi poate 
manifesta rezistenţa faţă de escaladare decît dacă ea este in¬ 
tegrată de către libertate într-o ’situaţie ’ a cărei temă generală este 
ascensiunea. Pentru turistul simplu ce se plimbă pe drum şi al 
cărui proiect liber este simpla ordonare estetică a peisajului, 
stînca nu se descoperă nici ca escaladabilă, nici ca non es- 
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caladabilă: ea se manifestă doar ca frumoasă sau urîtă. E deci 
imposibil să determini în fiecare caz în parte ceea ce revine 
libertăţii şi ceea ce revine fiinţei brute a 'pentru sine’-lui 2 . Datul 
în sine ca rezistenţă sau ca ajutor nu se revelă decît în lumina 
libertăţii proiectoare” ( L’Etre etleNiant, p. 568). Desigur, stînca 
nu se revelă neescaladabilă decît celui care vrea s-o escaladeze. 
"Omul nu întîlneşte un obstacol decît în cîmpul libertăţii sale” 
(ibid.,p.569). Se poate chiar spune că libertatea implică con- 
trarietatea în măsura în care nu acţionăm decît surmontînd 
obstacole, în măsura în care nu facem (ceva) decît acţionînd 
asupra lucrurilor. Nefiind o constrîngere venită din afară, liber¬ 
tatea, tocmai pentru a da sens unei situaţii, se exercită doar în 
situaţie, altfel zis într-un mediu al ”însine”-lui şi al materialităţii 
(ce îmi limitează puterea) şi al altuia prin care devin altul decît 
mine, înstrăinat. Acest mediu de înstrăinare, aşa cum e el 
descris de către Sartre în L’Etre et le Niant comportă trei 
straturi, ustensilele deja semnificate (care nu îşi capătă sem¬ 
nificaţia de la proiectul meu 3 ), semnificaţia-deya-a-mea 4 
(naţionalitatea, rasa, aspectul fizic) şi în sfîrşit Celălalt, adică 
"centrul de referinţă la care trimit semnificaţiile”. 

Existenţa Celuilalt "aduce o limită de fapt libertăţii mele... 
Iată-mă, într-adevăr, evreu sau arian, frumos sauurît, ciung etc.” 
(ibid., p. 606). Această fiinţă-evreiască o suport, ea îmi este 
impusă prin intermediul celuilalt. "în acest fel, ceva din mine — 
potrivit acestei noi dimensiuni — există ca un dat, cel puţin 
pentru mine, întrucît această fiinţă care sînt eu este suportată, 
nu trăită... Totuşi, nu pot în nici un fel să mă simt evreu sau să 
mă simt minor ori paria; eu pot reacţiona chiar împotriva acestor 
interdicţii, declarînd că rasa, de pildă, este o simplă fantasmă 
colectivă şi că doar indivizii există. Aşa dau, dîntr-o dată, peste 
înstrăinarea totală a propriei persoane... ”(ibid., p. 607). 

”în sine”-le, lucrurile ne limitează puterea: doar ceilalţi 
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ne limitează libertatea 5 . Limita e aici luată într-un sens relativ: 
apărarea venită din exterior, ”restaurantul interzis evreilor ■” ”nu 
se încarnează în universul meu şi nu îşi pierde 6 forţa proprie de 
constrîngere decît în limitele propriei mele alegeri şi în funcţie de 
preferinţa mea — de fiecare clipă — pentru viaţă şi nu pentru 
moarte sau, dimpotrivă, în funcţie de considerarea, în anumite 
cazuri particulare, a morţii ca preferabilă anumitor tipuri de 
viaţă, etc. ”(p. 607-608). şi, puţin mai jos, "..singurele limite pe 
care o libertate le întîlneşte, ea le găseşte în libertate. La fel cum, 
pentru Spinoza, gîndirea nu poate fi limitată decît de gîndire, tot 
astfel libertatea nu poate fi limitată decît prin intermediul 
libertăţii, iar limitarea sa provine, ca fuiitudine internă, din faptul 
că ea nu poate să nu fie libertate, adică din faptul că ea se 
condamnă să fie liberă şi, ca finitudine externă din faptul că fiind 
libertate, ea este pentru celelalte libertăţi ce o percep în mod liber, 
în lumina propriilor lor scopuri ” (p. 608). După părerea mea, 
Critique nu adaugă alte limite ontologice libertăţii mele, deşi ea 
accentuează limitarea puterilor praxisurilor în lumea socială a 
înstrăinării. 

Conceptele utilizate în Critique apar deci în marea lor 
majoritate în L’Etre etleNăant. Dacă noţiunea de ustensile sau 
de instrumente nu mai ocupă acelaşi loc în Critique, totuşi ideea 
e exprimată în alţi termeni (materialitatea, maşinile). Lumea 
este, pentru ”pentru sine”, o lume de sarcini ce trebuie 
asumate. De aici şi raportul dintre mijloc şi scop, "o legătură în 
izolare,... un raport inerţial într-un cadru dinamic” (p. 250), 
raport originar întrucît lumea nu ajunge la fiinţare decît prin 
intermediul "pentru sine’Mui şi este în mod imediat şi in¬ 
separabil lucru-ustensil, mijloc în vederea unei sarcini pe care 
transcendenţa "pentru sine”-lui o determină proiectîndu-se 
către un posibil. Atunci cînd ustensilitatea se evaporă, rămîne 
lucrul, exterioritatea pură ce trebuie folosită de către savant. 
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Acestei reităţi pure sau exteriorităţi i se opune fiinţa în lumea 
"pentru sine’Mui, ce constă în ” evadarea din lume către un 
dincolo al lumii care este lumea viitoare'X p. 251). Căutarea 
viitorului necunoscut devine, în mod direct şi necontradictoriu, 
căutare a viitorului uman sau istoric în Critique. 

Fără îndoială, anumite analize ontologice păreau să 
excludă orice optimism. în particular, jocul oglinzilor sau al 
privirilor ne închide într-o contradicţie aparent insolubilă (p. 
479-499). ”/n acest fel, clătinîndu-ne fără încetare între fiinţa- 
privire şi fiinţa-privită, căzînd dintr-una în cealaltă prin revoluţii 
alternate, sîntem întotdeauna, oricare ar fi atitudinea adoptată, 
într-o stgre de instabilitate în raport cu Celălalt; urmăm idealul 
imposibil al aprehensiunii simultane a libertăţii şi a obiectivităţii 
sale; ca să folosim termenii lui Jean Wahl, ne aflăm faţă de 
Celălalt fie în stare de transcendenţă (atunci cînd îl aprehendăm 
ca obiect şi îl integrăm în lume), fie în stare de trans-ascendenţă 
(atunci cînd îl resimţim ca pe o transcendenţă ce ne depăşeşte); 
dar nici una din aceste două stări nu îi e suficientă sieşi; iar noi 
nu ne putem niciodată plasa în mod concret pe un plan de 
egalitate, adică pe planul în care recunoaşterea libertăţii 
celuilalt ar anttena recunoaşterea din partea Celuilalt a 
libertăţii noastre” (subl. m., R.A.) (p. 479). Această im¬ 
posibilitate ontologică nu e totuşi echivalentă cu o im¬ 
posibilitate practică: nu pot să recunosc în Celălalt un subiect 
fără să mă transform pentru el în obiect, nici să-l tratez ca obiect 
fără ca el să-mi scape ca subiect. Condiţiile practice ale 
reciprocităţii non-antagonistice, indicate mai sus, se situează la 
un alt nivel şi nu contrazic în mod riguros alternativa subiect- 
obiect; reciprocitatea non antagonistică se dezvoltă eventual în 
facere şi acţiune, în timp ce excluderea recunoaşterii reciproce 
şi simultane afectează schimbul privirilor. 

în sfîrşit, conceptul de comprehensiune pe care Critique 
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îl defineşte în termenii următori — pentru a sesiza sensul unei 
conduite umane trebuie să dispui de ceea ce psihiatrii şi istoricii 
germani au numit "comprehensiune” — apare şi el în L ’Etre et 
le Năant (p. 548). Întrucît "pentru sine’Me este definit ca 
proiect, evadare către diverse forme de posibil, realizare a unor 
sarcini, comprehensiunea (în sensul banal al termenului) 
Celuilalt care face şi acţionează se referă în mod evident la 
scopul care îl determină, fie şi prin nefiinţa sa actuală. Cuvîntul 
”a înţelege” figurează o singură dată între ghilimele în text (p. 
548). 

Sartre ajunge să compare teoria sa despre alegerea 
originară prin care fiecare se alege pe sine 7 (a caracterului său 
"inteligibil”, ca să reluăm conceptul kantian care îl fascina în 
tinereţe) cu concepţia leibniziană. El se străduie să facă in¬ 
teligibile cele două aspecte, în aparenţă contrare dar com¬ 
plementare ale acestei alegeri totale. Pe de o parte, el afirmă 
că "proiectul meu ultim şi iniţial — întrucît el este deopotrivă şi 
unul şi celălalt — este, aşa cum vom vedea, întotdeauna schiţa 
unei soluţii a problemei fiinţei Dar această soluţie nu e mai întîi 
concepută şi mai apoi realizată: noi înşine sîntem această soluţie, 
noi o facem să existe prin angajarea noastră şi nu am putea deci 
să o sesizăm decît trăind-o. Sîntem, în acest fel, întotdeauna 
prezenţi pentru noi-înşine, dar tocmai pentru că sîntem întot¬ 
deauna prezenţi tiu, vom putea spera să avem o conştiinţă 
analitică şi detaliată a ceea ce sîntem” (p. 540-541). Alegerea 
mea-însumi este deci deopotrivă totală şi non susceptibilă să fie 
cunoscută de către mine deşi "lumea ne transmite în chip exact, 
prin articularea sa, imaginea a ceea ce sîntem” (p. 541). Pe de 
altă parte, afirmă Sartre, dacă sîntem propria noastră alegere, 
atunci aceasta nu ar putea fi definitivă fără a ne lipsi de propria 
noastră libertate. De asemenea, cu toate că sîntem ”în mod 
perpetuu angajaţi în alegerea noastră”, sîntem "în mod per- 
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petuu conştienţi de faptul că noi-înşine putem inversa într-o clipă 
această alegere, căci proiectăm viitorul prin însăşi fiinţa noastră 
şi îl măcinăm în mod perpetuu prin libertatea noastră exis¬ 
tenţială... perpetuu ameninţaţi de aneantizarea alegerii noastre 
actuale — şi prin urmare, ameninţaţi să devenim alţii decît 
sîntem” (p. 543). E vorba de o alegere absolută, dar fragilă 
întrucît ea nu aserveşte libertatea la care sîntem toţi condam¬ 
naţi. Nu revenim totuşi astfel la separaţia carteziană a clipelor, 
care ar face ca alegerea mea actuală în momentul T să nu poată 
acţiona asupra alegerii mele din momentul Ti. Dar noua 
alegere, care o răstoarnă pe cea precedentă, sparge con¬ 
tinuitatea timpului şi dă astfel naştere clipei ” mărginite de un 
dublu neant şi care este în acest fel o fisură în unitatea ex-statică 
a fiinţei noastre". "Tocmaipentru că e liberă şi perpetuu reluată 
de către libertatea mea, alegerea mea are ca limită libertatea 
însăşi, adică ea este ameninţată de spectrul clipei". 

Sartre confruntă apoi această analiză a libertăţii şi a 
alegerii existenţiale, cu cea a lui Lebniz pentru a regăsi 
prioritatea existenţială a existenţei asupra esenţei. Gestul lui 
Adam angajează întreaga persoană a lui Adam — în această 
privinţă Sartre e de acord cu Leibniz — dar gestul lui Adam, în 
opinia lui Leibniz, rezultă din esenţa lui Adam; după Sartre, 
Adam nu e responsabil pentru acesta 8 . Dacă esenţa lui Adam 
este un dat pentru el, atunci necesitatea înlocuieşte libertatea. 
Adam nu se defineşte nicidecum printr-o esenţă..., ci prin 
alegerea scopurilor sale, prin apariţia unei temporalizări ex- 
statice care nu are nimic comun cu ordinea logică. Prin urmare, 
ordinea explicaţiei psihologice pentru Leibniz este din trecut 
către prezent, în timp ce pentru Sartre interpretarea pleacă din 
viitor (p. 548); de aici decurge o opoziţie pe care Critique o 
formulează într-un limbaj modificat: ”... comprehensiunea unui 
act plecînd de la scopurile sale originare instituite de către liber- 
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tatea 'pentru sine’-lui nu este o înţelegere [intellection]” 9 ( p. 
548). în Critique, el substituie explicaţia sau deducţia înţelegerii 
(intellection ). Ideea principală a comprehensiunii rămîne 
aceeaşi. "Vederea proiectului total îngăduie 'înţelegerea ’ struc¬ 
turii singulare luate în considerare" (ibid.), fără ca singularul să 
se deducă din ansamblu, fără ca alegerea totală să determine 
fiecare alegere în parte, sau să excludă unele decizii voluntare 
aflate în opoziţie cu scopurile fundamentale alese. 

Cele două caracteristici pe care psihiatrii şi istoricii ger¬ 
mani le atribuiseră comprehensiunii — interpretarea unui act 
sau a unei conduite prin scopurile sale, interpretarea unei idei, 
a unui act sau a unei conduite printr-un ansamblu şi o totalitate 
— sînt reţinute de către Sartre în L’Etre et le Niant, el utilizînd 
în mod spontan termenul de înţelegere şi de comprehensiune 
pentru a desemna această interpretare a unei conduite prin 
ţelurile sau prin proiectul său global. 

în schimb, conceptele de dialectică şi Raţiune dialec- 
tică nu figurează în L 'Etre et le Niant. E vorba mai curînd de 
o inovaţie de vocabular decît de una de fond. Dialectica nu este 
decît un alt nume dat unui aspect al ”pentru-sine-praxis”- ului 
sau al comprehensiunii praxisului. "Pentru sine”-le din L 'Etre 
et le Niant era tot atît de dialectic ca şi praxisul din Critique 
întrucît dialectica se defineşte la o extremitate prin proiect, iar 
la cealaltă, prin totalizare, proiectul presupunînd situaţia care, 
la rîndu-i, nu e totalizată decît în lumina proiectului. în ceea ce 
priveşte trecerea de la dialectică la Raţiune dialectică, ea se 
explică prin definirea inţială a Raţiunii: "Nimeni — nici măcar 
empiriştii — nu a numit Raţiunea o simplă ordonare — de orice 
fel ar fi aceasta — a gîndurilor noastre . în orice 'raţionalism ’ e 
necesar ca această ordonare să reproducă sau să constituie 
ordinea fiinţei Iată de ce Raţiunea e un anumit raport al 
cunoaşterii şi al fiinţei Din acest punct de vedere, dacă raportul 
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dintre totalizarea istorică şi Adevărul totalizant trebuie să poată 
exista şi dacă acest raport este o mişcare dublă în interiorul 
cunoaşterii şi în interiorul fiinţei, va fi legitim să numim această 
relaţie dinamică Raţiune’\Critique, preface, p. 10). Potrivit 
acestei definiţii, ideea de Raţiune dialectică adaugă ideii de 
dialectică un singur element nou, şi anume relaţia esenţială 
dintre gîndire şi obiectul său. 

Tentativa sartriană, aşa cum o interpretez eu, apare ca o 
transfigurare ontologică a ceea ce psihiatrii şi istoricii germani 
prezintă drept un mod specific de aprehensiune a realităţii 
umane. Desigur, teoria comprehensiunii deriva ea însăşi dintr- 
o ontologie, indiferent că era vorba de cea a lui Vico (omul nu 
cunoaşte în mod deplin decît ceea ce face) sau de cea a lui Hegel 
(dialectica cunoaşterii reproduce dialectica fiinţei, şi una şi 
cealaltă fiind dialectici ale Ideii). Dar un Jaspers, un Dilthey, 
un Max Weber vorbesc despre comprehensiune, ca modalitate 
a cunoaşterii omului de către om, fără a presupune sau a 
necesita o ontologie, fără a opune unei Raţiuni o alta. Sartre, 
în schimb, porneşte de la teoria neokantiană sau semi-- 
pozitivă 11 a comprehensiunii pentru a ajunge la o ontologie. 
Cu toate acestea, cele două proiecte — adică evidenţierea 
specificităţii comprehensiunii în ştiinţele umane sau în 
antropologie şi, respectiv, evidenţierea relaţiilor specifice 
dintre gîndire şi obictul sau — rămîn distincte. 

Ceea ce nu înseamnă că ele ar fi şi separabile. 
Specificităţile cunoaşterii umanului, presupunînd că ele pot fi 
discernate, nu ţin de o voinţă arbitrară a subiectului, ele decurg, 
într-o manieră sau alta, din fiinţa proprie a obiectului. Cel de-al 
doilea proiect, aşa cum e el urmat de către Sartre, depăşeşte 
exigenţele primului proiect şi îl conduce pe autor către nişte 
dificultăţi probabil insurmontabile 12 . 
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Ce consecinţe are pentru teoria epistemologică a com¬ 
prehensiunii cel de-al doilea proiect, ontologia fiinţei dialectice 
ca fundament al cunoaşterii dialectice? Fără a insista prea mult 
asupra acestui subiect ce va fi tratat în volumul următor, vom 
face totuşi cîteva observaţii. 

Sartre caracterizează dialectica, provenită din "pentru- 
sine” şipraxis, prin proiect, totalizare, singularitatea experienţei 
şi a situaţiei. El vrea deci să ne spună că trebuie evitate toate 
comparaţiile, generalităţile, conceptele şi cuantificarea, adică 
toate demersurile comparabile cu cele din ştiinţele naturale (şi 
cu cele proprii Raţiunii dialectice) care ar putea anula sau 
denatura sensul propriu al unei anumite Revoluţii, sin¬ 
gularitatea unei anumite ideologii sau a unei anumite culturi. 
Totuşi, nimic nu îl împiedică pe Sartre, în cadrul propriei sale 
filosofii, să reintegreze demersurile Raţiunii analitice în 
ştiinţele umane. Aceste demersuri devin legitime şi necesare în 
măsura în care exteriorizarea inferiorităţii, înstrăinarea 
praxisului, cvasi-obiectele sau instituţiile pietrificate dau 
realităţii o structură apropiaţjUie cea a lucrurilor. Lui Sartre îi 
e astfel de ajuns să traseze limitele acestei cunoaşteri analitice, 
provenite din dialectică şi subordonată ei . 

Tot astfel, refuzul sartrian al explicaţiilor cauzale în 
ştiinţele umane derivă dintr-o concepţie "realistă”, metafizică 
despre cauzalitate. Şi în acest caz, i-ar fi de ajuns să admită o 
cvasi-cauzalitate şi să tolereze o cunoaştere ce vizează 
regularităţile şi nu — ca în cazul interpretării sale date com¬ 
prehensiunii — totalitatea, singularitatea şi noutatea. 

Sartre are despre Raţiunea analitică şi despre obiectele 
ştiinţei naturale o reprezentare şcolărească, aproape 
caricaturălă. Descompunere, compunere, deducţie, iată ce 
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sugerează el ca proceduri ale Raţiunii analitice, proceduri ce 
elimină perceperea singularului, a noului, a ansamblului sin¬ 
tetic 14 . Or, fără indoială, natura fizică nu explică nicidecum 
conştiinţa mea căpătată, hic et ruine , despre curcubeul aflat 
deasupra munţilor Lub£ron, dar ea explică condiţiile (necesare 
şi/sau suficiente) în care apare un curcubeu. La fel, nici o 
psihologie sau antropologie nu explică şi nici măcar nu 
cuprinde experienţa mea temporală unică, singulară—calitativ 
vorbind — despre gama culorilor. Comprehensiunea reţine 
ceva din experienţele trăite de către mine sau de către alţii, dar 
nu reţine totul: fiind cunoaştere, ei îi scapă o parte din sin¬ 
gularitatea trăită, definitiv dispărută din momentul în care ea a 
încetat să mai fie prezentă. 

Asta nu înseamnă că obiectivarea — proprie oricărei 
cunoaşteri — nu rămîne diferită atunci cînd are ca obiect un 
electron, respectiv pacientul aflat pe divanul psihanalistului, ori 
decizia unei căpetenii războinice care elaborează planul unei 
bătălii. Relaţia unui element cu întregul, într-un caz, proiectul, 
deliberarea, alegerea, în celălalt caz, marchează cunoaşterea 
comprehensivă şi fac din relaţia acesteia cu propriul obiect una 
specifică. Ontologia lucrului pe de o parte, ontologia "pentru 
sine”-lui sau a praxisului, pe de alta, cristalizează distincţia 
epistemologică sub forma unei antiteze, a unei excluderi 
reciproce, incompatibile cu dezvoltarea efectivă a cunoaşterii 
despre lume şi despre om. 

Se va obiecta că reducînd dialectica (adică o caracteris¬ 
tică a realităţii) doar la expresia proiectului şi a totalizării prin 
intermediul căreia se defineşte praxisul, se ignoră două alte 
trăsături ale realităţii dialectice: şi anume contradicţiile, 
negarea şi negarea negaţiei pe de o parte, sensul ultim al 
totalizării — al celei istorice şi al Adevărului totalizant — pe 
de alta. Aşa cum am spus, de fapt, atunci cînd am discutat tezele 
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lui Engels despre dialectica naturii, Sartre raţionează uneori ca 
şi cum relaţiile dialectice nu ar necesita nicidecum unpraxis, un 
proiect, libertatea, ci s-ar reduce la o mişcare ale cărei rezultate 
ar fi contradictorii (ori s-ar opune pur şi simplu unele celor¬ 
lalte). Am mai spus că această concesie făcută marxism-leninis- 
mului nu e deloc pe gustul meu. Dialectica biologică a lipsurilor, 
a nevoii şi a negării nevoii prin prelevări din lumea exterioară 
oferă exemplul unei dialectici a totalităţilor organice, nu a 
praxisurilor. 

Dacă această dialectică derivă din Raţiunea dialectică, 
atunci ajungem la concluzia absurdă potrivit căreia ştiinţa care 
explică în mod analitic această dialectică (chiar şi în cadrul unei 
analize de sistem sau într-o analiza cibernetică) e lipsită de 
propriul obiect. A fortiori, o dialectică a naturii ori nu provine 
din Raţiunea dialectică, şi în consecinţă nu aparţine aceleiaşi 
categorii ca şi dialectica umană, ori ea provine din Raţiunea 
dialectică, ceea ce înseamnă că ştiinţa analitică a naturii e cea 
care a adus-o la lumina zilei şi tot ea e de ajuns pentru a o 
explica. 

Să lăsăm de o parte dialectica naturii şi să ne întrebăm 
dacă nu cumva contradicţiile ocupă un loc central în dialectica 
sartriană. Dacă contradicţia se identifică cu negaţia, atunci e de 
la sine înţeles că dialectica trece de la o contradicţie la alta sau 
că praxisul neagă situaţia pe care o percepe, delimitează, deter¬ 
mină prin chiar actul evadării sale într-un viitor non-existent. 
Societăţile primitive sînt lipsite de această negaţie care le 
sărăceşte, le paralizează şi le închide într-o istorie repetitivă. 
Dar, neglijînd chiar şi distincţia dintre propoziţiile contradic¬ 
torii şi conceptele sau ideile incompatibile, contrare, nu mi se 
pare că esenţa dialecticii implică existenţa unui raport logic 
între ceea ce este negat (sau neantizat) şi conţinutul întot¬ 
deauna nedefinit al proiectului. Dialectica sartriană, atunci 
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cînd atinge nivelul istoriei devine luptă, negare reciprocă a 
claselor: opresori şi oprimaţi, colonizatori şi colonizaţi, fiecare 
dintre aceste ansambluri — care reprezintă parţial, o serie, 
parţial, un grup — se afirmă prin opoziţie, devine serie-obiect 
căpătîndu-şi unitatea de la privirea celuilalt, şi respectiv grup 
— creîndu-şi unitatea printr-o voinţă comună de a surmonta 
acest statut în şi prin luptă. Istoria, întronare a Adevărului, pe 
care cel de-al doilea volum ar trebui să-l reconstituie, ar pune 
în mişcare universalele, analizate în primul volum, care se 
descoperă într-o dialectică statică şi aparent repetitivă întrucît 
"pentru sine”-le se împotmoleşte în chip necesar, datorită unei 
necesităţi contingente, în practico-inert şi întrucît grupul, 
pentru a supravieţui, se organizează, organizaţia suscitînd in¬ 
stituţia şi suveranitatea. 

Seriile şi grupurile 15 se opun unele celorlalte nu ca 
propoziţii contradictorii, ci ca maniere de a fi ale individului în 
colectiv, ale cărui caracteristici pot fi considerate drept con¬ 
trarii. Sartre mizează, fără îndoială, pe antiteze conceptuale— 
activitate/pasivitate, "'pentru sine”/”în sine”, praxis/inerţie, 
exis/praxis, interioritate/exterioritate, serie/grup, sub¬ 
iect/obiect, "pentru sine”/”pentru celălalt”. Unele din aceste 
opoziţii au o rezonanţă tipic hegeliană: aşa sînt de pildă ex¬ 
teriorizarea interiorului şi interiorizarea exteriorului."Pentru 
sine”-le se exteriorizează în materialitatea care îi furnizează 
imaginea propriului său act, gravat în lucruri şi desfigurat. Dar 
aceste opoziţii nu constituie decît o descriere a fiinţei-în-lume, 
a "pentru sine”-lui socializat în lumea obiectelor. Această 
descriere fenomenologică nu există în L’fctre et le Niant, dar 
era cerută de dialectica "pentru sine’Mui şi a "pentru celălalt”- 
ului (relaţie reciprocă în aceeaşi măsură în care e şi o opoziţie). 
"Pentru sine’Me din care fiecare celălalt face — privindu-1 — 
un obiect, un cvasi "în sine” se prelungeşte într-o dialectică a 
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colectivelor, a diferitelor maniere în care "pentru sine”-le este 
sau acţionează împreună cu ceilalţi. 

Iată de ce aş ezita să subscriu observaţiei pe care 
Lawrence Rosen o face în excelentul său articol 16 scriind că 
”only when events pose a contradiction is history made". Există 
istorie imediat ce "pentru sine’Me constituie — în lumea 
pluralităţii şi a materialităţii — o perpetuă posibilitate de 
negaţie, de ruptură, de creaţie. Ceea ce se opune istoriei este 
repetiţia. ” Omul nu ar trebui să fie definit prin istoricitate — 
întrucît există societăţi lipsite de istorie — ci prin posibilitatea 
permanentă de a trăi în chip istoric rupturile care bulversează 
uneori societăţile repetitive. Această definiţie este în mod necesar 
a posteriori, adică ea se naşte în sînul unei societăţi istorice şi 
este în sine rezultatul unor transformări sociale. Ea revine însă şi 
se aplică apoi societăţilor lipsite de istorie în acelaşi fel în care 
istoria însăşi revine asupra acestora pentru a le transforma — 
mai întîi, din exterior, apoi, în şi prin interiorizarea exteriorităţii’' 
(Questions, p. 103 - 104, nota). Istoria nu se naşte din con¬ 
tradicţie ci din permanenta posibilitate de negareşi de depăşire. 
Această negare rezultă, în necesitatea sa contingenţă, din 
fiinţa-în-lume şi din conştiinţa condamnată la libertate, aservită 
în mod liber şi liberă în mod servil. Mişcarea negării negaţiei 
prin "pentru sine” se manifestă deci printr-o serie de opoziţii, 
de termeni contrari destinaţi să desemneze, să descrie, să 
cuprindă înstrăinarea libertăţii şi libertatea în înstrăinare, con¬ 
tingenţa necesităţii şi necesitatea contingenţei, exteriorizarea 
interiorităţii şi interiorizarea exteriorităţii, circularitatea 
praxisurilor. Mişcarea "pentru sine”-lui se exprimă, se revelă 
într-o acţiune reciprocă a termenilor contrari. în acest sens, 
contrarietatea dacă nu chiar şi contradicţia se inseră în inima 
dialecticii fără ca astfel aceasta să înceteze să aibă drept origine 
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şi drept condiţie unică praxisul, alteritatea, materialitatea şi 
poate, pentru a întemeia violenţa istoriei, raritatea. 

Din această dialectică a contrariilor (sau a "pentru sine”- 
lui, a alterităţii, a materialităţii şi a rarităţii) nu rezultă în acest 
moment al analizei (sau al experienţei critice) nici o progresie, 
nici o mişcare progresivă. Dacă cititorul poate avea o impresie 
diferită, ea rezultă din folosirea termenului totalizare care are, 
într-adevăr, sensuri multiple. 

Fiecare conştiinţă totalizează cîmpul percepţiei sale sau 
al acţiunii sale, fiecare praxis totalizează, din punctul său de 
vedere, ansamblurile cărora le aparţine. Structura unei or¬ 
ganizaţii, a unei relaţii de înrudire sau a unei armate este 
alcătuită din structura pietrificată a relaţiilor dintre indivizi, din 
inerţia strecurată în conştiinţe, nu fără ca fiecare dintre ele să 
îşi asume în mod liber propria înstrăinare sau propriile funcţii 
şi să totalizeze în felul său ansamblul neîncetat totalizat şi 
detotalizat (e vorba de o totalitate non-organică pe care fiecare 
conştiinţă o totalizează fără ca aceste totalizări multiple să 
constituie o totalitate inertă şi definitivă). Totalizarea realizată 
prin intermediul "pentru sine”-lui sau al praxisului se reduce 
deci, în limbaj nesartrian, la o percepere globală; însă chiar 
pluralitatea perceperilor globale e suficientă pentru a arăta şi 
a demonstra caracterul parţial al fiecăreia dintre ele. 
Totalizarea Istoriei, din această perspectivă, nu ar putea fi decît 
o totalizare a unei istorii. Prin definiţie, istoricul nu reţine totul, 
gemetele victimelor se pierd în uitare la fel ca şi trufia 
învingătorilor; experienţa trăită este unică, imperceptibilă, mai 
bogată decît toate conceptele şi mai precisă decît toate trium¬ 
furile: aşa sînt bucuria mea dintr-o zi a copilăriei ori disperarea 
mea în clipa morţii unei fiinţe iubite — toate acestea nimeni nu 
mi le va reţine şi de ce oare ar merita ele să fie salvate? Nici o 
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sinteză nu va reuşi vreodată să lege singularitatea persoanei şi 
Istoria universală. 

Atunci cînd Sartre defineşte marxismul ca ”totalizarea 
cunoaşterii”, e oare vorba de aceeaşi totalizare? Nu e vorba de 
întregul sau de totalitatea cunoaşterii. Nici o conştiinţă nu 
domină şi nu integrează toate cunoaşterea dobîndită de 
oamenii timpului său. Ceea ce filosofia marxistă ar trebui, 
potrivit acestei formule, să aducă este sistemul de concepte sau 
metoda sau modul de gîndire care ar permite unei conştiinţe să 
perceapă semnificaţiile majore şi unitatea cunoaşterii proprii 
unei epoci. E oare această totalizare posibilă, dată fiind nu 
numai imensitatea, ci şi dispersarea cunoaşterii? E, în orice caz, 
cert că marxiştii nu realizează o asemenea totalizare, în vreme 
ce non-marxiştii, anglo-americanii în particular înţeleg prin 
filosofie analiza limbajului ştiinţific sau a limbajului cotidian, 
atribuind de asemenea uneori reflecţei despre existenţa umană 
statutul înţelepciunii. Marxismul hegelianizat, ce se încarnează 
— ca expresie personală — şi în marxismul existenţialist al lui 
Sartre, ocupă un loc pe scena contemporană, ce se lărgeşte 
oarecum în anumite circumstanţe favorabile, adică atunci cînd 
evenimentele (exterioritatea) îi atrag către marxism pe intelec¬ 
tualii ce dau înapoi în faţă adeziunii la marxism-leninism. 

Totalizarea Istoriei e oare legată de primul ori de cel 
de-al doilea sens? Ea se situează, mi se pare, între cele două 
sensuri întrucît ea adaugă primului (=perceperea globală 
datorată unei conştiinţe; este deci vorba de o percepere globală 
şi parţială) experienţa, analizată în L’Etre etleNianl , a reluării 
trecutului. Sensul trecutului provine întotdeauna din prezent, 
din propriul meu prezent, adică din viitor, întrucît doar acesta, 
proiectul meu dă calitatea fiinţei mele actuale. într-adevăr, 
Sartre stabileşte un fel de omogenitate, de înrudire esenţială 
între cunoaşterea de sine şi cunoaşterea istorică prin inter- 
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mediul propriului meu trecut, al celorlalţi şi al trecutului nostru 
comun înscris în "spiritul obiectiv” care se află în mine aşa cum 
şi eu mă aflu în el. ” într-adevăr ; doar eu pot să decid în fiecare 
moment care e importanţa trecutului • nu discutînd, deliberînd şi 
apreciind în fiecare caz particular importanţa cută nu sau cutărui 
eveniment anterior, ci proiectîndu-mă către scopurile mele, îmi 
salvez trecutul şi decid prin acţiune care e semnificaţia sa" 
(L’Etre et le Niant, p. 579). Sau: "...ordinea alegerilor mele în 
privinţa viitorului va determina o ordine a trecutului meu... 
Trecut viu, trecut pe jumătate mort, amintiri, ambiguităţi an¬ 
tinomii- ansamblul acestor straturi depaseitate este organizat de 
către unitatea proiectului meu”(p. 580-581). 

într-o manieră cel puţin analogă, alegerea de către 
fiecare în parte a propriului trecut figurează sau prefigurează 
alegerea istorică. "Dacă societăţile umane sînt istorice, asta nu 
se întîmplă pur şi simplu pentru că ele au un trecui ci pentru că 
ele reiau acest trecui făcînd din el un soi de monument”(p. 581). 
Dacă ne reîntoarcem la relaţia omogenă dintre reluarea activă, 
trăită a propriului, trecut de către fiecare în parte şi reluarea 
trecutului prin intermediul cunoaşterii istorice, ne dăm seama 
că semnificaţia trecutului e aminată atîtă vreme cît istoria însăşi 
continuă. "Arfi aşadar necesară o istorie umană finită pentru că 
un anumit evenimenl de pildă luarea Bastiliei să capete un sens 
definitiv. Nimeni nu neagă, într-adevăr, faptul că Bastilia a fost 
cucerită în 1789: iată faptul imuabiL Dar trebuie oare să vedem 
în acest eveniment o răscoală fără urmări o dezlănţuire populară 
impotriva unei fortăreţe pe jumătate desfiinţate, pe care Con¬ 
venţia 17 , doritoare să îşi creeze un trecut publicitar, a ştiut să o 
transforme într-o acţiune plină de strălucire? ...Cel care ar vrea 
să decidă astăzi cum au stat lucrurile ar uita faptul că istoricul 
este el însuşi determinat istoric, deci că el se istorializează 
lămurind ’istoria ’ în lumina proiectelor sale şi ale celor ale 
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societăţii căreia îi aparţine. Iată de ce trebuie spus că sensul 
trecutului social este mereu ’amînat”\ p. 582). Desigur, moartea 
transformă ceea ce este trăit în destin. Ceea ce a fost nu poate 
să nu fi fost. Ceea ce a fost devine astfel fapt brut, imuabil: 
Bastilia a fost cucerită la 14 iulie 1789; Ioan fără de Ţară a trecut 
pe aici. Dar Richelieu, Ludovic al XV-lea, bunicul meu, — 
transcendenţe transcendate, obiecte pentru conştiinţe — nu au 
căpătat în acest fel un sens definitiv; ei au pierdut libertatea, 
capacitatea proiectului, ei nu mai pot rezista semnificaţiei pe 
care li le vor da nişte subiectivităţi. însă aceste subiectivităţi îşi 
păstrează libertatea. Tot aşa, după moartea mea, propria viaţă, 
devenită destin, rămîne şi ea în suspensie, amînată, căci răspun¬ 
sul la întrebarea ”care va fi în definitiv destinul istoric al lui 
Robespierre?” depinde de răspunsul la întrebarea prealabilă 
”are istoria un sens?” (adică "trebuie ea să se împlinească sau 
doar să se încheieT'). Această chestiune nu este rezolvată — 
ea este poate insolubilă — întrucît toate răspunsurile date 
(inclusiv cel idealist "istoria Egiptului este istoria egip¬ 
tologiei” 18 ) sînt ele însele răspunsuri istorice. 

Comprehensiunea trecutului prin referire la viitorul 
dorit, istoricitatea societăţilor datorată reluării neîncetate a 
trecutului prin intermediul prezentului ce tinde către viitor, 
datorată de asemenea evocării morţilor de către cei vii, trans¬ 
figurarea semnificativă a faptului brut în lumină unui alt 
prezent, trăit şi dorit, în sfîrşit, efortul pe care îl face istoricul 
pentru a păstra caracterul de alegere şi de proiect al trecutului, 
deci pentru a nu ignora faptul că trecutul a fost viitorul actorilor 
şi că aceştia şi-au făcut, intenţionat ori nu, propriul viitor — 
devenit trecutul nostru — această descriere ce poate fi regăsită 
atît în L ’âtre et le Niant, cît şi în Introduction justifică unul din 
cele două sensuri ale Raţiunii dialectice şi un anumit raport 
dintre cunoaştere şi fiinţă (în speţă, fiinţa fiinţei istorice). 
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în schimb, imposibilitatea unei semnificaţii definitive, 
imposibilitatea chiar a unei totalizări care să nu fie situată, 
parţializată, pare să rezulte din aceeaşi analiză. Pentru a trece 
de la comprehensiunea psihiatrilor şi a istoricilor germani (care, 
reţinînd proiectul şi totalizarea, nu dau o explicaţie mecanică, 
adică nu determină prezentul plecînd de la trecut, ci utilizează 
dublul demers regresiv-progresiv) la Raţiunea dialectică e 
necesar să se adauge totalizării istorice Adevărul totalizant. 
Sau, pentru a relua expresia utilizată în alte împrejurări, e 
necesar ca inteligibilitatea istoriei să ajungă la totalizarea unei 
Istorii. Or, mişcarea cunoaşterii implică mişcarea în interiorul 
fiinţei şi invers; cunoaşterea unei Istorii nu e posibilă decît cu 
condiţia ca Istoria să se unifice în propria sa devenire, ca ea să 
aibă un sens dacă nu definitiv — dacă ar fi definitiv, libertatea 
ar dispărea—cel puţin în mod provizoriu definitiv, sau, pentru 
a vorbi în termenii lui Marx, e necesar ca preistoria să se 
încheie. Cum lupta de clasă — interpretată în lumină rarităţii 
interiorizate, ca opoziţie ireductibilă şi inexpiabilă dintre 
opresori şi oprimaţi — constituie motorul resortul, principiul 
praxeologic al mişcării istorice, atunci nu sfirşitul exploatării, ci 
sfîrşitul luptei de clasă, al oprimării e cel care va încheia preis¬ 
toria şi care ne va îngădui să vorbim nu numai de dialectică, ci 
şi de Raţiune dialectică. 


Poate că această analiză a trecerii de la comprehensiune 
la dialectică, de la dialectică la Raţiunea dialectică aruncă o 
lumină nouă, pe de o parte, asupra dialogului dintre Levi- 
Strauss şi Sartre, iar pe de altă parte, asupra anumitor motive 
filosofice ce explică disensiunile politice dintre Sartre şi mine. 

Anumite opoziţii — filosofice şi epistemologice—dintre 
Levi-Strauss şi Sartre sînt şi rămîn ireductibile. în orice 
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societate, oricît de restrînsă ar fi ea, cele cîteva zeci de bărbaţi 
şi de femei care o alcătuiesc vor găsi un sens al existenţei şi al 
lumii doar în propria lor colectivitate: "...în opinia sa, fiecare 
din zecile sau din sutele de mii de societăţi care au coexistat şi 
s-au succedat de la apariţia omului pe pămînt s-a prevalat de o 
anumită morală — asemănătoare celei pe care şi noi o putem 
invoca — pentru a proclama că în ea — chiar şi atunci cînd era 
vorba doar de o mică hoardă nomadă sau de un cătun pierdut 
în inima pădurilor — se condensau întreg sensul şi toată dem¬ 
nitatea de care e susceptibilă viaţa umană ” (P.S.,p. 329). în 
măsura în care Raţiunea dialectică se află în căutarea unui 
Adevăr totalizant al Istoriei, reluînd ambiţia hegeliană cu 
ajutorul unor concepte parţial marxiste, ea devalorizează în 
mod implicit mii şi mii de societăţi, milioane şi milioane de 
oameni ce nu vor supravieţui, în interiorul acestui Adevăr 
totalizant, decît ca nişte mijloace, nişte antecedente şi condiţii 
preliminare ale acestei întronări. între postulatul egalei dem¬ 
nităţi a tuturor societăţilor — oricît de inegale au fost ele ca 
mărime, putere, succes, durată — şi Raţiunea dialectică — ce 
atinge un Adevăr totalizant urmînd mişcarea totalizării în act 

— există într-adevăr o contradicţie care nu rezultă dintr-o 
neînţelegere, ci din alegeri existenţiale, ireductibile şi incom¬ 
patibile. 

Din această primă contradicţie rezultă o a doua care 
priveşte atît realul, cît şi orientarea cunoaşterii ce se doreşte a 
fi ştiinţifică. Universalele pe care Sartre le analizează şi le 
descrie fenomenologic, ar putea fi — traduse într-un alt limbaj 

— acceptate la rigoare de către Levi-Strauss în măsura în care 
acest vocabular esoteric se limitează să recunoască prezenţa 
colectivelor în indivizi, şi simultan modalităţile diverse ale aces¬ 
tei inserţii reciproce a indivizilor şi a colectivelor. Dar L6vi- 
Strauss nu se interesează deloc de aceste descrieri cărora Sartre 
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le acordă un interes extrem, întrucît ele tind să arate in- 
teligibilitatea întregii realităţi istorico-sociale, ca şi permanenţa 
libertăţii în formele extreme de înstrăinare. Avem aici de-a face 
cu o problemă tipic sartriană, legată de o ontologie a "pentru 
sine”-lui, dar care e cu totul străină lui Levi-Strauss. Mai mult 
decît atît, Sartre înclină să privilegieze cunoaşterea istorică în 
sensul de cunoaştere a dialecticii, în vreme ce cunoaşterea 
instituţiilor, a structurilor, a sistemelor de comportament 
vizează inerţia care a întrerupt provizoriu elanul praxisului. La 
limită, atunci cînd politica devine mai importantă pentru el 
decît filosofia, Sartre îi acuză pe toţi cei care pun accentul pe 
structura pietrificată a unei societăţi sau a unui colectiv că 
slujesc cauzei conservatoare, întrucît uită sau neagă praxisul 
prin intermediul căruia începe să fiinţeze şi se menţine orice 
societate, şi prin care de asemenea Istoria progresează (graţie 
negării obiectului inert pe care sociologul empiric îl confundă 
cu societatea). 

Dialogul nu coboară în mod necesar pînă la acest nivel 
de polemică vulgară. Levi-Strauss nu neagă experienţa trăită şi 
perceperea globală a datului prin intermediul conştiinţei, în 
punctul de plecare şi în cel de sosire al cercetării ştiinţifice. Aşa 
cum nici Sartre nu neagă regularităţile comportamentale, 
datoriile şi drepturile, modurile de înrudire, sistemele de com¬ 
portament, ordinea impusă conştiinţelor, în lipsa căreia nu ar 
exista decît o multitudine nesfîrşită de acte, dar nu şi un an¬ 
samblu totalizabil (fie el şi dispersat într-o pluralitate de colec¬ 
tive, ele însele fiind serii şi grupuri). Faptul că aceste colective 
nu elimină praxisul , proiectul sau "pentru sine”-le — aşa cum 
Sartre se străduieşte să arate — nu mi se pare suficient pentru 
a justifica atîtea eforturi şi atîtea pagini. Nu numai că toate 
instituţiile (nu în sensul lui Sartre, ci în cel al durkheimiştilor), 
cutumele, riturile, credinţele, modurile de înrudire şi de muncă 



247 


sînt arbitrare şi — în acest sens — sînt emanaţii ale libertăţii 
(chiar dacă ele nu pot fi atribuite unei libertăţi personalizate), 
dar ele diferă în plus de determinismul natural prin aceea că nu 
îşi împiedică propria violare; fiecare praxis conservă deci, pînă 
la nivelul cel mai de jos al înstrăinării, pînă în stratul cel mai 
dens al cooperării sociale capacitatea, cel puţin teoretică (sau 
ontologică) de a se smulge din propria inerţie, aşa cum în L ’Etre 
et le Nâant nici o alegere existenţială — raportată chiar la fiinţă 
— nu întemniţa în chip definitiv conştiinţa, rămasă stăpînă de 
sine şi stăpînă pe posibila sa convertire. 

Chiar dacă unul nu exclude experienţa trăită, iar celălalt 
nu exclude structurile (în sens vag), rămîn totuşi două opoziţii 
fundamentale: care din cele două Raţiuni dă seama de cealaltă, 
care din ele aduce o cunoaştere valabilă, ştiinţifică? Pe de altă 
parte, unde se situează fiinţa pe care cunoaşterea trebuie să o 
atingă pentru a explica realitatea umană, deci atît societăţile, 
cît şi istoria 19 ? 

Raţiunea dialectică tinde, aşa cum am văzut, să se con¬ 
funde cu conştiinţa în mişcarea sa către viitor, ca o neantizare 
a datului şi o proiectare de sine către o nefiinţă care trebuie să 
fie. Momentul negaţiei — moment decisiv al dialecticii în inter¬ 
pretarea curentă — este deci situat în interiorul "pentru sine"- 
lui şi al praxisului, fiind inseparabil de conştiinţa care se 
temporalizează, se auto-clădeşte şi aduce la fiinţă şi cunoaştere 
”în sine”-le. De aici rezultă că gîndirea sartriană atribuie o 
prioritate "pentru sine’Mui în raport cu "în sine”-le, deci 
Raţiunii dialectice în raport cu Raţiunea analitică. Cuprinderea 
globală a datului prin intermediul percepţiei nu ne poate 
înfăţişa nişte relaţii de exterioritate care să se preteze descom¬ 
punerii şi recompunerii, analizei şi deducţiei, decît prin oprirea 
proiectului, detotalizarea totalizării şi renunţarea la com¬ 
prehensiune în favoarea explicaţiei. 
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Faptul că există această prioritate a vieţii asupra 
cunoaşterii nu înseamnă că Raţiunea dialectică — ca mod de 
cunoaştere—ar putea să dea seama de Raţiunea analitică. Mai 
întîi, primatul Raţiunii dialectice în raport cu cea analitică nu 
apare în toată puritatea şi evidenţa sa decît la nivel ontologic. 
Experienţa critică ne arată un praxis socializat, împotmolit şi 
aparent prizonier al unor drepturi şi datorii, al unor instituţii 
cristalizate, preocupat de propriile sale interese, supus unui 
grup suveran, izolat de ceilalţi şi în acelaşi timp pierdut în 
mijlocul unor ansambluri. Sartre regăseşte, dincolo de toate 
acestea, unpraxis stăpîn de sine, ascuns sub straturile suprapuse 
de materialitate şi de serialitate pe care conştiinţele le inte¬ 
riorizează, fără să le absoarbă niciodată în întregime. 

Să admitem că această descriere fenomenologică a struc¬ 
turilor conştiinţei şi a structurilor colectivelor ţine de Raţiunea 
dialectică. Dar nu e încă vorba decît de o cunoaştere filosofică 
sau de un adevăr ontologic. Să admitem, de asemenea, că 
raportul dintre istoric şi trecutul cu care el nu are o relaţie 
existenţială păstrează, în profunzime, o înrudire cu raportul 
trăit al conştiinţei individuale cu propriul său trecut. Cu toate 
acestea, istoricul trebuie să reconstituie cu răbdare, de-a lungul 
mărturiilor, cuvintele şi actele, existenţa unui individ diferit de 
sine sau a unor colective, a unor serii sau grupuri. Ceva din 
dialectica originară a conştiinţei subzistă în comprehensiunea 
propriului sine, a celorlalţi sau a devenirii istorice: e vorba de 
acel du-te-vino dintre elemente şi întreg (elementele nu au sens 
decît în întreg, iar acesta nu poate fi înţeles decît printr-o 
analiză indefinită a elementelor). în anumite momente ale 
relatării, istoricul se vede obligat să se replaseze în momentul 
deciziei şi să redea diverselor posibilităţi, pe care un praxis 
trebuia să le facă realităţi, fiinţa posibilităţii lor. Critica 
strategică nu înţelege actele sau deciziile decît confruntîndu-le 
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cu cele pe care actorul sau strategul le-a lăsat pe veci în seama 
nefiinţei. Subiectul comprehensiunii — indiferent dacă vizează 
o existenţă individuală sau o epocă — e minat uneori de 
ambiţia, inevitabilă şi imposibilă, de a trăi existenţa pe care o 
reconstituie, sau mai curînd de a da sieşi şi celorlalţi iluzia pe 
care el o trăieşte sau pe care o împărtăşeşte. E totuşi necesar 
ca această cunoaştere comprehensivă să fie cunoaştere, deci să 
poată fi adevărată. Cu alte cuvinte, chiar dacă caracterul dialec¬ 
tic al realităţi se transferă cunoaşterii despre această realitate, 
sîntem totuşi nevoiţi să stabilim adevărul acestei cunoaşteri. 
Psihanaliza existenţială, aşa cum o practică Sartre, recurge la 
demersuri comparabile cu cele ale tuturor biografiilor şi 
psihanalizelor, folosindu-se însă şi de concepte propriu zis 
sartriene, aşa cum sînt cele de pasivitate, activitate, pasivitate 
activă, activitate pasivă. E deci vorba de o comprehensiune 
marcată de dialectica originară a conştiinţei, dar care are nevoie 
de procedurile obişnuite ale cercetării şi ale probării, pentru a 
scăpa de arbitrariul intuiţiei sau al formulelor impresioniste. în 
acest sens, doar Raţiunea analitică confirmă adevărul unei 
interpretări comprehensive. 

Dacă comprehensiunea psihanalitică utilizează univer¬ 
salele (în fapt, abstrase din ontologia din L’âtre et le Nâant sau 
din Critique), sociologia nu tinde întotdeauna către com¬ 
prehensiune şi chiar şi atunci cînd vrea să reţină anumite 
trăsături ale realităţii dialectice, ea foloseşte toate procedurile 
caracteristice ştiinţelor naturii: ea îşi construieşte propriul 
obiect, elaborează modele (piaţa perfectă a liberalismului, an¬ 
tagonismul şi ascensiunea către extreme, organigrama or¬ 
ganizaţiilor), ea substituie experienţelor trăite opinii 
cuantificabile şi caută corelaţii sau relaţii cauzale între 
variabile. Desigur, într-un anumit sens, toate ştiinţele sociale 
sau umane ar putea descoperi propriul obiect în anumite 
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aspecte ale realităţi sociale descrise în Critique, cu singura 
condiţie să elimine anumite pasaje din aceasta (analiza pieţii 
sau a influenţei aurului în Lumea Nouă ar necesita o Raţiune 
dialectică). Afirmaţia — centrală — potrivit căreia acţiunea 
oamenilor e mediată de către lucruri şi cea a lucrurilor de către 
oameni e suficientă pentru a justifica referinţa la experienţele 
trăite, la alegerile colective sau individuale, chiar şi atunci cînd 
istoricul vizează sau urmăreşte un proces; ea îndreptăţeşte de 
asemenea neglijarea experienţelor trăite ale indivizilor atunci 
cînd sociologul vizează mecanismele prin care ”mîna invizibilă” 
produce anumite rezultate surprinzătoare pentru actori, sau 
atunci cînd vizează structura internă a unei limbi, a unui sistem 
de înrudire, a unui regim politic. Oricît de rigid ar fi ansamblul 
interdicţiilor şi al obligaţiilor, nu există nici o societate în care 
să nu fie întîlnite cazuri de încornorare sau de incest. Aceste 
cazuri ilustrează unul dintre sensurile în care Sartre vorbeşte 
de persistenţa libertăţii în înstrăinare. în schimb, sistemele de 
reguli şi sistemele fonologice sau semantice ale unei limbi (cu 
toate că orice sistem implică un "pentru sine”, necesar pentru 
ca sistemul cu pricina să poată fi folosit) nu trimit la un praxis 
constituant şi nici măcar la un praxis constituit. O limbă sau un 
sistem de înrudire constituie o totalitate, a cărei structură 
lingvistul sau etnologul nu o pot înţelege decît prin intermediul 
demersurilor tipice Raţiunii analitice — descompunerea şi 
recompunerea — chiar dacă explicaţia finală aduce la lumină 
un ansamblu de termeni aflaţi în opoziţie binară, altfel zis, o 
structură internă obiectului şi străină subiectului, structură ce 
reproduce anumite trăsături ale dialecticii. 

Ştiinţele umane studiază de asemenea obiecte sociale 
care fie nu prezintă o structură dialectică în sensul sartrian 
(procesele, mecanismele mîinii invizibile etc.), fie prezintă o 
structură dialectică ascunsă care, spre deosebire de structurile 



251 


degajate de travaliul psihanalistului, iese la iveală doar în urma 
unei cercetări strict analitice. 

Iată cum se destramă ambele pretenţii sartriene, şi 
anume aceea potrivit căreia doar Raţiunea dialectică îngăduie 
înţelegerea istoriei umane şi, respectiv, aceea potrivit căreia 
aceasta e echivalentă, în ordinea gnoseologică, cu o Raţiune 
radical eterogenă faţă de Raţiunea analitică a ştiinţelor. Nimic 
nu ne interzice să facem loc comprehensiunii acolo unde e 
important să nu eliminăm din obiectul cunoscut trăsăturile 
caracteristice ale dialecticii, sau unde nu vrem să lăsăm de-o 
parte faptul că oamenii au trăit ceea ce pentru noi reprezintă 
trecutul ca pe viitorul lor şi că ei l-au făcut pe acesta făcîndu-se 
pe ei înşişi, sau — în sfîrşit — acolo unde dorim nu atît să 
explicăm un sistem de schimb al femeilor, al darurilor sau al 
mărfurilor, cît să înţelegem cum anume Ceilalţi au putut afla 
un sens şi o salvare într-o existenţă care nouă ni se pare un 
non-sens şi o rătăcire. 

Levi-Strauss îi reproşează lui Sartre că se izolează de 
celelalte societăţi, că se închide în cogito şi nu mai iese de-acolo. 
Reproşul e în parte justificat dacă luăm în seamă faptul că 
Sartre, aflat în căutarea fundamentului-posibilităţii- 
adevărului-marxismului, alunecă de la propriul său praxis la 
Istoria universală recurgînd la universalii abstracte, 
împrumutate din modul de gîndire occidental . Reproşul nu e 
valabil şi pentru sensul dat comprehensiunii de către psihiatrii 
şi istoricii germani care, dimpotrivă, aveau drept obiectiv să 
ajungă la Celălalt, să devină capabili să perceapă diversitatea 
manierelor de a gîndi, simţi, acţiona. în mod cert, comprehen- 
siunea-empatie (sau Einfuhlung) riscă totuşi să se regăsească 
pe sine în celălalt, sub pretextul că scapă de ego pentru a se 
apropia de celălalt. Comprehensiunea Celuilalt în alteritatea 
sa, de pildă cea proprie etnologului care — supremă recom- 
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pensă a depăşirii — trăieşte deopotrivă existenţa tribului 
Bororo şi pe cea a propriei societăţi sau care are cel puţin 
sentimentul că înţelege ”cum anume poţi fi Bororo” şi ”cum 
anume poţi fi francez” în 1973, această comprehensiune 
ameninţată permanent de eşec în faţa alterităţii insesizabile sau 
datorită asimilării ilegitime a celuilalt cu acelaşi, constituie 
demersul iniţial şi final al etnografului şi al istoricului. 

*♦* 

Din consecinţele transfigurării ontologice a comprehen¬ 
siunii în Raţiune dialectică, aşa cum le-am comentat pînă acum, 
nu rezultă că preferinţa pentru Revoluţie şi dezgustul faţă de 
reforme ar deveni un adevăr filosofic, sau că între Raţiune şi 
violenţă s-ar lega o bizară alianţă, ori că celălalt — conser¬ 
vatorul, reformistul, deci cel care spune nu apocalipsei 
revoluţionare — ar dobîndi trăsăturile strîmbe ale contra- 
omului. 

Nu am ignorat niciodată caracteristicile specifice ale is- 
toricităţii omului care cunoaşte şi acţionează aşa cum îl descrie 
Sartre în L ’Etre et le Niant la nivel ontologic. Istoria este în om, 
tot aşa cum omul este în istorie, el face istoria făcîndu-se pe sine 
şi se eliberează-de ea dorindu-şi un viitor în lumina căruia îşi 
oferă un alt trecut. Cîteva din aceste chestiuni, de altminteri 
fundamentale, le-am discutat împreună la nesfirşit, aşa cum 
povesteşte şi Simone de Beauvoir, fără însă a ne convinge unul 
pe celălalt sau a ne pune de acord 21 . Sartre îşi menţinea propria 
concepţie despre libertate, despre alegerea de către fiecare în 
parte a propriei fiinţe, negînd orice ereditate psihologică. 
"Pentru sine”-le începea ca libertate goală. La care eu îi 
răspundeam: ”Nu ai privit niciodată un copil”. Pentru el, liber¬ 
tatea exista, acţiona, se realiza în evadarea proiectului. Deşi ea 
se temporalizează şi, astfel, neagă instantaneitatea libertăţii 
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carteziene, libertatea nu creează nici persoana, nici per¬ 
manenţa, ea rămîne întotdeauna deschisă către noi forme de 
viitor, fiind mai degrabă spontaneitate decît alegere, în măsura 
în care motivul, confruntarea pro şi contra reies din proiect, mai 
curînd decît îl determină. Simone de Beauvoir afirmă că Sartre 
refuză să admită ”că ar avea ceva în comun cu propriul său 
trecut” 22 . în ceea ce mă priveşte, am o altă experienţă a ceea 
ce numesc libertate. Fiecare se naşte cu moştenirea sa 
cromozomică, în mediul său, pe jumătate determinat sau deter- 
minîndu-se deja pe jumătate înainte de a fi ajuns la o conştiinţă 
tetică de sine. Efortul de eliberare ţine, după mine, nu de 
spontaneitatea "pentru sine”-lui, ci de decizia reflectată 
plecînd de la un eu-obiect ( moi-objet ) care este şi care nu este 
eu (je), eu nefiind stăpînul lui în orice condiţii. Aşa se nasc 
dialectica libertăţii şi a fidelităţii, durerea provocată de relele 
pe care timpul nu le vindecă, reîntoarcerea relei conştiinţei la 
amintirea ocaziilor pierdute, a greşelilor comise, a cuvintelor 
care ar fi trebuit să fie şi nu au fost spuse, a părerii pe care ar fi 
trebuit s-o fac publică şi pe care am rezervat-o conversaţiei cu 
prietenii. Nu m-am simţit niciodată "condamnat la libertate”, 
ci mai curînd condamnat la o eliberare mereu neîncheiată, 
întrucît constrîngerile exterioare ne limitează puterea, ele in- 
teriorizînd de fapt efortul nostru de detaşare. Deşi identificarea 
neantului — adică a distanţei de la sine la sine a conştiinţei (a 
fi ceea ce nu eşti şi a nu fi ceea ce eşti) — cu nefiinţa, aşa cum 
e aceasta definită de către tradiţia filosofică, mi s-a părut întot¬ 
deauna un joc de cuvinte, absolutul libertăţii presupune o 
conştiinţă fără determinare biologică, o libertate-spontaneitate 
care îşi oferă raţiuni, dar fără să li se supună. 

E oare Revoluţia transpunerea socială sau colectivă a 
libertăţii sartriene? într-un sens, există o afinitate între una şi 
cealaltă: ambele neagă ceea ce este dat, în favoarea unui viitor 
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necunoscut. Ambele se definesc prin neantizare şi proiect, prin 
refuzul a ceea ce este voinţa de a îndeplini o sarcină care ţine 
de praxisul constituant sau de grup. Mai mult decît atît, dacă 
"pentru sine’Me găseşte post festum argumente pentru a 
raţionaliza o alegere deja făcută, atunci de ce grupul ar trebui 
să ştie încotro se îndreaptă înainte de a începe să se mişte? De 
ce o clasă sau un partid ar trebui să cunoască sau să imagineze 
regimul a cărui edificare o proiectează înainte de a-1 răsturna 
pe cel existent? Percep deci o anume omologie între absolutis¬ 
mul libertăţii şi absolutismul Revoluţiei, în vreme ce reforma 
presupune acceptarea a ceea ce este şi limitarea schimbării. 

Această interpretare lasă în urma sa o falie în teoria 
Raţiunii dialectice. De ce şi cum anume proiectele, care sînt 
toate libere, dispersate şi discontinue, pot să alcătuiască o 
Istorie, ea însăşi o condiţie a Raţiunii dialectice? (In- 
teligibilitatea istoriei, echivalent al inteligibilităţii weberiene, 
nu ar asigura nici totalizarea istorică, nici Adevărul totalizant.) 
Cu alte cuvinte, pentru ca libertăţile — din cauza sau în ciuda 
caracterului lor absolut — să se depăşească unele pe celelalte, 
îndreptîndu-se către o împlinire şi un Adevăr totalizant, ele nu 
trebuie să se exprime, nici să acţioneze în vreun fel sau altul. 
Dialectica constituită trebuie cel puţin să permită totalizările 
parţiale care, la rîndu-le, se integrează finalmente într-un 
Adevăr totalizant. în ce fel va deveni neantizarea datului social 
datorată grupului de acţiune o neantizare raţională? Răspun¬ 
sul, oricît de paradoxal ar părea la prima vedere, nu lasă loc nici 
unei îndoieli: prin intermediul violenţei. Propoziţia unu: 
praxisul nu poate fi decît ori totalmente liber, ori totalmente 
înstrăinat. Singura replică raţională dată înstrăinării este revol¬ 
ta, refuzul înstrăinării, căutarea libertăţii, înstrăinate, dacă nu 
chiar pierdute. Altfel zis, revolta se naşte din imposibilitatea de 
a trăi o existenţă imposibilă. Şi în acest caz, raţionalitatea 



255 


intrinsecă a dialecticii depinde de neantizarea datului; or cum 
datul se confundă cu realitatea socială, a cărei structură e 
schiţată de către voinţa de neantizare, neantizarea ajunge — 
prin intermediul unei serii de echivalenţe — la revolta care nu 
reuşeşte decît în şi prin Revoluţie. Revolta înfrîntă, într-adevăr, 
aduce recăderea în serialitate, în practico-inert sau, concret 
vorbind, în viaţa imposibilă pe care grupul a vrut s-o surmon- 
teze. 

Legătura dintre Raţiune şi violenţă apare pe o altă cale. 
In momentul în care Critique ajunge în pragul istoriei 
totalizante sau cumulative, lupta de clasă — definită de 
primatul opresiunii în raport cu exploatarea, a voinţei oprimării 
în raport cu prelevarea surplusului de către privilegiaţi — a fost 
deja decretată, elaborată, înfăţişată, demonstrată ca motor al 
istoriei. Mişcarea dialectică încununată de întronarea 
Adevărului totalizant înaintează tocmai datorită luptei de clasă, 
adică datorită antagonismului grupurilor ce vor fiecare moartea 
celuilalt. Desigur, omul a devenit inamicul omului datorită 
contingenţei rarităţii. Ceea ce e clar e faptul că istoria 
oamenilor, aşa cum s-a derulat ea pînă în prezent, se defineşte 
în mod esenţial prin luptă, prin violenţă. Şi ea se va defini prin 
violenţă pînă la sfîrşitul preistoriei, pînă în ziua în care marxis¬ 
mul va înceta să exprime propria noastră istorie; căci nimeni nu 
poate concepe filosofia libertăţii — care e o expresie a unei 
societăţi libere, fără clase şi fără exploatare, fondată pe 
reciprocitatea praxisurilor — atîta timp cît materia-supusă- 
muncii şi Celălalt vor lăsa să subziste un element de înstrăinare. 

Cu alte cuvinte, în lumea rarităţii şi a claselor, dialectica, 
adică neantizarea, se identifică în ultimă instanţă cu lupta, deci 
cu violenţa. Praxisul istoric, care e originea dialecticii, nu merită 
calificativul de raţional decît în măsura în care prin intermediul 
său se împlineşte Adevărul totalizant. Acest Adevăr, la rîndu-i, 
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nu se împlineşte decît prin lupta de clasă, sau prin lupta de clasă 
a opresorilor şi a oprimaţilor, deci prin violenţă. Raţiunea 
dialectică este violenţă şi Violenţa este Adevăr al marxismului, 
pînă în ziua în care o altă filosofie — azi, imposibil de gîndit — 
şi anume o filosofie a libertăţii împlinite şi nu a libertăţii ce se 
împlineşte prin violenţă, va pune capăt momentului marxis¬ 
mului, care va fi astfel împlinit şi nu doar terminat. 

Prefaţa cărţii lui Frantz Fanon, Les Damnis de la terre, 
exprimă într-o formă extremă, într-un limbaj filosofic, 
umanizarea omului prin violenţă ilustrată deja în ultima scenă 
din Le Diable et le Bon Dieu: "noi ne găsim propria umanitate 
dincoace de moarte şi de disperare, el o găseşte dincolo de suplicii 
şi de moarte. Noi am semănat vînt; el e chiar furtuna. Fiu al 
violenţei, el îşi trage umanitatea din ea, în fiece clipă: noi eram 
om pe cheltuiala sa, el se face om pe cheltuiala noastră. Un alt 
om, o calitate superioară 23 ”. "Spiritelepline de bunătate, liberale 
şi delicate — pe scurt, neocolonialiştii — se arătau şocaţi în faţa 
acestei inconsecvenţe; era de fapt vorba de o eroare sau de 
reacredinţă: căci nimic nu este mai consecvent, în ceea ce ne 
priveşte, decît un umanism rasist, întrucît Europeanul nu s-a 
putut clădi ca om decît fabricînd sclavi şi monştri Atîta timp cît 
a existat un indigenat, această impostură nu a fost demascată.... 
Azi, indigenul îşi dezvăluie propriul adevăr; în acest fel, clubul 
atît de închis altădată îşi dezvăluie slăbiciunea, căci nu era vorba 
decît de o minoritate. Ceea ce e şi mai rău e faptul că atîta timp 
cît ceilalţi se fac oameni împotriva noastră, rezultă că noi sîntem 
inamicii umanităţii; elita îşi dezvăluie însă adevărata natură: e 
vorba de o bandă de răufăcători" şi, puţin mai încolo, într-un 
limbaj ce reaminteşte de cel din Critique: "pentru cei aflaţi în 
faţa noastră, oameni noi şi descătuşaţi, nimeni nu are puterea şi 
nici privilegiul de a da nimic nimănui, căci fiecare are toate 
drepturile asupra noastră; dar specia noastră, atunci ctnd, într-o 
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bună zi, se va împlini, nu se va defini ca suma locuitorilor 
globului, ci ca unitatea infinită a propriilor reciprocităţi”. Iată 
încă un hop de trecut: colonizatorul, vînat în revolta 
colonizaţilor, va interioriza la rîndul său, violenţa care îl 
ameninţă şi va deveni indigen: "Proclamată de unii, respinsă de 
către ceilalţi, violenţa se-nvîrte în cerc: într-o zi, ea izbucneşte la 
Metz, a doua zi la Bordeaux; ea a trecut pe aici şi se va reîntoarce 
pe dincolo, ca în jocul iscoadei. La rîndul nostru, încet-încet, 
apucăm drumul ce duce la indigenat. Pentru a deveni însă 
indigen pe de-a-ntregul, ar trebui ca pămînturile să ne fie ocupate 
de vechii colonizatori, iar noi să crăpăm de foame. Ceea ce nu 
se va petrece: ceea ce ne posedă e colonialismul decăzut, el este 
cel care cunnd ne va încăleca, ramolit şi trufaş... Opt ani de tăcere 
degradează. Şi în zadar: astăzi, soarele orbitor al torturii se află 
la zenit, el străluceşte peste toate ţinuturile; sub această strălucire, 
nici un riset nu mai sună bine, nici un chip nu se mai fardează 
pentru a acoperi furia sau teama... Franţa era altădată numele 
unei ţări; să luăm seama ca nu cumva în 1961, ea să devină 
numele unei nevroze . Interiorizarea violenţei colonizatului 
de către colon nu împlineşte dialectica; violenţa interiorizată, 
la rîndu-i, va izbucni în violenţa colonilor, adică a francezilor, 
ce se vor afla unii împotriva celorlalţi, acest ultim moment al 
dialecticii justificînd într-un anume fel momentele care i-au 
precedat: omul va ieşi înnoit — poate ar trebui spus că el se va 
naşte — din această dialectică a violenţei, ori din această 
violenţă care este dialectică şi întronare a omului. ”Aducem 
oare vindecarea? Da. Violenţa, precum suliţa lui Ahile, poate 
cicatriza rănile pe care le-a produs. Azi, sîntem înlănţuiţi, umiliţi, 
bolnavi de frică: ne aflăm cum nu se poate mai jos... Dăm înapoi 
în fiecare zi în faţa încăierării, dar să fiţi siguri că nu o vom evita: 
ei, ucigaşii, au nevoie de ea... Acesta e ultimul moment al dialec¬ 
ticii: voi condamnaţi acest război, dar nu îndrăzniţi încă să vă 
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puteţi conta pe coloni şi pe mercenari căci ei vă vor obliga să vă 
decideţi Poate că atunci, puşi la zid, veţi dezlănţui această nouă 
violenţă pe care o provoacă vechile crime răscoapte. Dar asta e, 
cum se spune, o altă poveste. Cea a omului Se apropie momentul 
în care, sînt sigur, ne vom alătura celor care o fac 25 ”. 

îmi cer iertare cititorului pentru un citat atît de lung: 
textul nu e lipsit de o Oarecare elocvenţă, în ciuda amestecului 
de genuri, în ciuda exceselor retorice ce devin uneori groteşti. 
”E de ajuns astăzi ca doi francezi să se întîlnească pentru ca între 
ei să se afle un cadavru...” Cine a păstrat o asemenea amintire 
despre anul 1961? Războiul civil anunţat — promisiunea vin¬ 
decării — nu a avut loc. Francezii nu au trebuit nici să lupte, 
nici să moară pe cîmpul de luptă. Ei s-au vindecat de nevroza 
lor algeriană nu dezlănţuind violenţa pe care o interiorizaseră, 
ci — dimpotrivă — dînd violenţei exterioare ceea ce aceasta 
cerea în mod legitim. 

Am ales acest exemplu de luare de poziţie faţă de un 
eveniment, pentru că atunci eu am adoptat aceeaşi poziţie: 
recunoşteam, adică, legitimitatea luptei duse de către "rebelii 
algerieni”, fără a nega faptul că aceştia nu reprezentau iniţial 
decît o minoritate a unui popor colonizat. în lume şi în Franţa, 
în 1955 (data alegerilor care l-au adus pe Guy Mollet la Matig- 
non), accederea Algeriei la independenţă mi se părea ine¬ 
vitabilă, în acord cu "dreptatea politică” aşa cum o apreciau în 
epocă cei pe care îi putem numi, în lipsa unui termen mai bun, 
reprezentanţii "conştiinţei franceze” şi, în sfîrşit, o dată trecut 
hopul, ea mi se părea compatibilă cu interesul şi viitorul ţării. 
Cu toate acestea, deşi am fost de acord, Sartre şi cu mine, 
asupra independenţei Algeriei, nu am fi putut să ne 
"înţelegem” : dialectica violenţei, referinţa ironică la sufletele 
delicate ale liberalilor (chiar dacă liberalismul nu are nici o 
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legătură cu chestiunea în cauză) — aceste două observaţii, una 
fundamentală, cealaltă marginală, scot la iveală şi ilustrează 
totodată o divergenţă politică şi o opoziţie filosofică. Să 
spunem mai întii, pentru a nu mai reveni asupra acestui punct, 
că violenţa acestor propuneri îmi repugnă de îndată ce ea nu e 
însoţită de o acţiune de acelaşi tip. Francis Jeanson, organizînd 
o reţea de sprijin pentru F.L.N., acţiona conform dialecticii 
sartriene. Depoziţia pe care Sartre ar fi putut-o depune la 
procesul reţelei Jeanson ar fi corespuns logicii gîndirii sale. în 
ceea ce mă priveşte, în acea epocă, în 1960-1961, scriam atît 
împotriva O.A.S., cît şi împotriva războiului civil 27 . Nu că aş fi, 
aşa cum Sartre pare să creadă, ostil în mod necondiţionat 
violenţei. Dimpotrivă, ştiu (şi cine oare nu ştie?), că istoria 
umană avansează mascată, pe ruinele civilizaţiilor şi pe cada¬ 
vrele inocenţilor. Statele se edifică prin violenţă şi se menţin 
prin forţă, devenită instituţie, camuflaj al unei violenţe ce nu 
mai poate fi percepută nici măcar de către cei ce o suportă: 
dreptatea dezertează din tabăra învingătorilor, ca şi cum dialec¬ 
tica ar inversa rolurile fără a ajunge la reciprocitatea 
recunoaşterii în egalitate. Nu cred nici măcar că soluţia com¬ 
promisului este întotdeauna preferabilă luptei, nici că inde¬ 
pendenţa algeriană ar fi putut să fie smulsă altfel decît prin 

violenţă. Ceea ce detest nu este alegerea hic et nune, într-o 

••28 

anumită conjunctură, a violenţei în defavoarea acomodării , 
deci o filosofie a violenţei înţeleasă ca mijloc, uneori necesar al 
unei politici raţionale 29 , ci o filosofie a violenţei în şi prin ea 
însăşi. Accept deci o filosofie care se reclamă de la un funda¬ 
ment ontologic şi de la o funcţie sau o eficacitate psihologică. 

"Violenţa, precum suliţa lui Ahile, poate cicatriza rănile 
pe care le-a produs". E posibil. Doi prieteni, ce se enervează pe 
neaşteptate, se regăsesc, uniţi şi epuizaţi, după o încăierare 
sănătoasă. E poate mai bine să înlături "umorile păcătoase”, 
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resentimentele acumulate printr-o furie încrîncenată, prin 
strigăte de mînie, în loc să refulezi agresivitatea resimţită în 
privinţa celuilalt, sau să o exprimi în mod pasiv, într-o furie rece 
şi reproşînd — reproşîndu-ţi şi reproşînd lumii — că nu ”te-ai 
arătat violent”. Da, violenţa refulată otrăveşte uneori sîngele; 
dar oare violenţa dezlănţuită, cea a Revoluţiei franceze, cea a 
zilelor de Mai, cea a Comunei nu au otrăvit, la rîndul lor, 
conştiinţa naţională? Nu reuşesc niciodată să citesc netulburat 
pasajul din Amintirile lui Tocqueville, din februarie 1848, în 
care el scria că o confruntare în forţă cu mulţimea pariziană i 
se părea inevitabilă, resemnîndu-se însă dinainte. Dar el nu 
vedea în această bătălie un moment din dialectica Raţiunii. 
Tocqueville regreta că vechea şi falnica nobilime fusese 
eliminată în chip violent şi nu păstrată într-un rol nou şi lipsită 
de privilegiile sale. Începînd cu cea de-a IlI-a Republică, in¬ 
telectualii francezi au transfigurat Revoluţia franceză, ca şi cum 
succesele sale, abia consolidate la capătul unui secol, nu ar fi 
costat 20 de ani de războaie externe şi un război civil mereu 
reluat. în toate împrejurările în care Franţa părea ameninţată 
de un nou episod al acestui război civil — Frontul popular, 
Eliberarea, criza algeriană şi O.A.S., evenimentele din 1968 — 
cred că mi-am dorit ca violenţa să fie folosită cît mai puţin. 
Motivul acestui fapt nu e liberalismul, cel puţin dacă acesta nu 
desemnează refuzul maniheismului şi al scoaterii în afara legii 
a celui înfrînt, ori dorinţa, niciodată împlinită, de a vedea lumea 
cu ochii celuilalt. Definit în acest fel, liberalismul nu e pe 
potriva sufletelor delicate; în ceea ce priveşte dialectica 
violenţei, practicată cu stiloul în mînă, la birou, şi nu în clandes¬ 
tinitate şi în umbra unei posibile torturi, prefer să nu o judec 
— într-atîta îmi e de greu s-o înţeleg, adică să îmi imaginez 
dinlăuntru experienţa trăită de către cel ce vorbeşte despre 
violenţă. 
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Să fie oare vorba în acest caz de gustul pentru Revoluţie 
pe care Simone de Beauvoir i-1 atribuie lui Sartre chiar înainte 
ca acesta să fi ieşit din caverna speculaţiei pentru a se amesteca 
în tumultul politicii? O interpretare a Criticii plecînd de la 
această umoare nu ar avea nevoie — desigur — de un exces de 
subtilitate din partea comentatorului. Ea ar lăsa însă de-o parte 
esenţialul, şi anume structurile libertăţii, aşa cum sînt înfăţişate 
în L ’Etre et le Neant şi în Cribque. Unii comentatori au susţinut 
teza — eronată după părerea mea — a existenţei unei rupturi 
între cele două cărţi. E evident că tonul se schimbă de la o 
lucrare la alta şi că, pe de altă parte, Crituţue pare să descrie 
aservirea praxisului cu aceeaşi ingeniozitate cu care L ’Etre et le 
Neant demonstrase caracterul absolut al libertăţii. Cine citeşte 
cu atenţie Critique îşi va da seama că aceasta caută să facă 
aceeaşi demonstraţie ca şi L’Etre et le Nâant, şi anume că 
libertatea supravieţuieşte în ciuda aservirii în practico-inert. 

Din L’Etre et le Neant aflam că libertatea nu e limitată 
decît de ea însăşi şi de către libertatea celorlalţi. Dar acest 
caracter absolut al libertăţii nu contrazice limitarea puterii 
noastre. Stînca aceasta pe care nu o putem escalada nu ne 
determină neputinţa. Ea nu e ”neescaladabilă” în sine, ca un 
obstacol exterior de care se ciocneşte "pentru sine”-le, ci 
devine obstacol doar prin proiectul căţărătorului. Pe de altă 
parte, libertatea sartriană se vrea radical diferită de libertatea 
stoică, de libertatea interioară, adică de libertatea de a gîndi în 
ciuda constrîngerilor exterioare şi de a suporta cu indiferenţă 
ceea ce nu depinde de noi; libertatea sartriană există ca facere, 
ca acţiune. Caracterul absolut al libertăţii nu poate tolera — 
decît în mod paradoxal — existenţa obstacolelor pe care ea şi 
le-ar crea singură sau pe care Celălalt i le-ar crea. Conceptul 
de absolut se justifică, la urma urmei, prin alegerea existenţială 
prin care fiecare conştiinţă se alege pe sine în raportul ei cu 
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Ginţa; e vorba de o alegere existenţială ce se reproduce de-a 
lungul timpului în care ea se istoricizează şi care lasă intactă 
posibilitatea convertirii (sau a unei alte alegeri). Ea se justiEcă 
de asemenea prin responsabilitatea pe care o fondează: a vorbi 
sub tortură, a se abandona oboselii înseamnă a se alege în mod 
liber: căci în timp ce ceilalţi nu au vorbit, rezistînd torturii, eu 
am ales singur să vorbesc sau m-am aşezat pe margine. 

Critique nu se deduce din L’Etre et le Niant. Ani de-a 
rin Iul, Sartre a vrut ca, plecînd de la ontologia sa, să elaboreze 
o morală. El a elaborat o ElosoEe a istoriei sau universalele 
abstracte ale unei ElosoEi a istoriei. Angajamentele sale 
politice l-au orientat în acest sens, dar îi era de ajuns să descrie 
fenomenologic structurile fundamentale ale situaţiei totalizate 
prin intermediul privirii, a raporturilor cu celălalt şi a colec¬ 
tivelor, să substituie praxisul "pentru sine”-lui pentru a sugera 
cititorului superGcial ideea falsă a unei convertiri radicale. 
Critique se străduieşte, potrivit lecturii pe care am făcut-o, să 
menţină primatul ontologic, epistemologic al praxisului sau al 
dialecticii constituante, deci al dialecticii conştiinţei in¬ 
dividuale. Omul social, supus unor exigenţe, care aGrmă nişte 
valori şi se ataşează unor interese, care se află într-o clasă ori e 
străpuns de ea, atom al unei serii sau actor al unui grup, derivă 
ontologic din praxis şi nici un colectiv, serie sau grup nu îl 
suprimă ca atare. Cum poate fi rezolvată această aparentă 
contradicţie dintre caracterul absolut al libertăţii şi practico- 
inert, adică între înscrierea inevitabilă a praxisului în materie şi 
imposibila înţelegere de către celălalt a sensului acţiunii 
noastre, deci această dialectică a materialităţii şi a serialităţii? 
Există două variante: ori această dialectică este tot atît de 
durabilă ca şi dialectica "pentru sine"-lui şi a "pentru celălalt”- 
ului, a "pentru sine”-lui ca subiect ce devine obiect pentru 
privirea celuilalt, ori praxisul nu poate fi decît totalmente liber 
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sau totalmente înstrăinat. Unele texte, de pildă nota pe care am 

O 1 

citat-o mai sus pledează pentru prima variantă. Finalmente, 
din întreaga sa pasiune lipsită de pasivitate, Sartre alege cea 
de-a doua variantă, chiar dacă anumite structuri ale înstrăinării, 
ce nu pot fi separate de materialitate şi de serialitate nu dispar 
o dată cu clasele, cu capitalismul, cu oprimarea. Istoria, aşa cum 
o trăim, deci afectată de raritate, are ca motor şi ca sens lupta 
de clasă, ea se identifică cu dialectica violenţei. Sartre refuză 
deci liberalismul (sau ceea ce înţelege prin acest termen) şi 
reformele, nu după un examen al conjuncturii specifice, ci din 
principiu; alegerea de către el a violenţei şi a Revoluţiei este 
filosofică şi în acelaşi timp politică. 

I-am reproşat multă vreme lui Sartre că ridică la dem¬ 
nitatea filosofică opinii politice, i-am reproşat de asemenea 
gustul său verbal pentru Revoluţie, indulgenţa lui faţă de 
crimele comise în numele ideilor bune (revoluţionare), 
severitatea sa faţă de cele comise în numele ideilor rele, pe 
scurt, i-am reproşat că întemeiază în mod filosofic alegerea, 
conştientă şi voluntară, a atitudinii "măsurilor diferite”. Aveam 
deopotrivă dreptate şi mă înşelam: îi reproşam implicaţiile 
filosofiei sale plecînd de la implicaţiile propriei mele filosofii. 
Rămîne de văzut dacă o filosofie care comportă asemenea 
implicaţii, alegerea sistematică a violenţei sau a Revoluţiei, 
merită să fie considerată o dialectică a omului, chiar dacă, spre 
deosebire de filosofiile fasciste ale violenţei, ea îşi aşează la 
orizont umanitatea, nu ca un întreg, ca suma locuitorilor 
planetei, ci ca "unitate infinită a reciprocităţilor lor”, fiind deci 
universalistă în aspiraţii şi valori, adică total opusă fascismelor. 

Cum a ajuns Sartre la asemenea concluzii? Cred că două 
sînt raţiunile principale: concepţia absolutistă despre libertate 
(sau despre negaţie) şi, respectiv, refuzul de a accepta 
socializarea inevitabilă a praxisurilor, de a compara regimurile 
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reale sau posibile pentru ca, în funcţie de timp şi loc, să aleagă 
o cale sau o alta de eliberare. Subiectul, individual sau colectiv, 
ajunge să fie ceva sau altceva făcînd, el nu e o libertate goală, 
ci o manieră de a fi, de a gîndi, de a vrea; el nu e niciodată lucru 
şi e întotdeauna capabil să se ref acă sau să se detaşeze, neputînd 
— aşa cum se întîmplă cu Sartre, potrivit spuselor lui Simone 
de Beauvoir — să îşi nege identitatea din trecut şi să plece de 
la zero către un viitor nou 32 . Sîntem toţi moştenitorii celorlalţi 
şi ai noştri, iar dacă o moştenire nu există decît pentru o fiinţă 
care e liberă s-o pună sub semnul întrebării, atunci punerea sub 
semnul întrebării nu are sens decît în raport cu moştenirea. 
Nimeni, individ sau colectivitate, nu se eliberează dintr-o dată 
şi nici complet. Convertirea radicală, prin care omul se rupe de 
răul radical, aparţine universului religios; tradusă în termeni 
profani, ea devine o iluzie sau un mit pentru individ, principiu 
de violenţă în istorie. Să facem încă un pas. Să postulăm că 
fiecare alege între tabăra opresorilor şi cea a oprimaţilor şi nu 
între regimul de tip sovietic şi regimul capitalismului 
democratic, căci nu există decît două tabere, cea a călăilor şi 
cea a victimelor: şi iată-mă, împreună cu toţi anticomuniştii, 
transformat în cîine. E adevărat că Sartre a putut scrie in 1969 
textul, de altfel foarte frumos, intitulat Le socialisme qui venait 
du froid fără a risca să cadă în regnul canin. Anticomunismul 
tolerabil variază în funcţie de umoarea pariziană şi de 
aşteptările tineretului. 


♦ ♦♦ 

Să ne oprim aici cu certurile acestea răutăcioase. După 
părerea lui Lionel Abel 33 sau a lui M.Cranston 34 , Critique îşi 
găseşte publicul şi va avea influenţă în lumea a treia, întrucît 
Sartre se ataşează, se interesează, se alătură (cu gîndul) 
grupurilor ce nu sînt încă birocratizate, ba chiar nici organizate 
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şi care, datorită acestui fapt le oferă indivizilor o cale de acces 
către acţiunea istorică. Poate că stîngiştii societăţilor in¬ 
dustriale, care au citit sau care poate nici nu au citit Criîique, 
au aplicat lecţia pe care aceasta pare să le-o dea. Dacă dialogul 
cu Critique s-ar referi doar la formularea filosofică din Idies qui 
ăbranlărent la France, paginile precedente, chiar dacă mai puţin 
numeroase decît cele ale Criticii, nu ar fi meritat să fie scrise. 

Or, deşi nu autorul trebuie să tranşeze o asemenea ches¬ 
tiune, nu mi se pare o dovadă de lipsă de modestie să afirm că 
problemele abordate — tratate de către Sartre cu ajutorul unui 
vocabular filosofic demodat, hegelian şi fenomenologic, şi nu 
nietzschean şi structuralist — rămîn în picioare, chiar dacă unii 
analişti englezi şi americani cred că le-au rezolvat. 

Propoziţiile banale de felul ”omul face istoria dar e făcut 
de ea”, ”omul face istoria dar nu ştie istoria pe care o face”, 
”omul face istoria pe baza condiţiilor date” poartă cu ele, 
implicită, dialectica exteriorităţii şi a interiorităţii, a socialităţii 
şi a istoricităţii, a comprehensiunii date în mod imediat fiinţei 
situate şi a obiectivării necesare a realităţii umane pentru a o 
explica sau chiar pentru a reveni, după un lung ocol ex- 
ploratoriu, la o comprehensiune, îmbogăţită şi mediatizată, a 
conjuncturii iniţial date. Transfigurarea ontologică a com¬ 
prehensiunii îl duce pe Sartre către o opoziţie radicală, im¬ 
posibil de susţinut, între două Raţiuni. Nu numai că el ajunge 
să nesocotească înrudirea procedurilor de anchetă (indiferent 
dacă e vorba de lucruri sau de oameni), dar el acceptă cu 
reticenţă ceea ce fenomenologia înstrăinării i-ar îngădui să 
accepte — şi anume modelele, sistemele, invarianţii, 
generalităţile, fără de care comprehensiunea istoricului, a 
economistului sau a etnologului nu s-ar deosebi de comprehen¬ 
siunea omului politic, a comentatorului sau a producătorului. 
Versiunea sartriană şi ontologică a comprehensiunii l-ar con- 
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damna pe istoric sau pe etnolog — aşa cum îi reproşează 
Levi-Strauss — să nu vadă în celălalt decît pe sine sau să nu îl 
vadă pe celălalt decît prin raportare la sine, prin urmare să 
piardă ceea ce, pentru istoric sau etnolog, constituie misiunea 
lor prin excelenţă sau răsplata pentru distanţa luată faţă de 
propriul ego, adică recunoaşterea alterităţii. 

Tot astfel, Adevărul totalizant redus la lupta de clasă, cu 
vaga perspectivă de reciprocitate neantagonistică, e o 
caricatură a filosofiilor clasice ale istoriei. Trebuie oare sur- 
montată raritatea? Putem să facem aşa ceva fără să interzicem 
naşterile, deci fără să îi ucidem pe cei al căror număr ar spori la 
nesfîrşit raritatea? Cum e posibilă supunerea faţă de regulile 
unei reciprocităţi în egalitate? O reciprocitate pe deplin 
egalitară este oare compatibilă cu obiectivarea subiectivităţii 
celuilalt, cu necesităţile organizaţiei, cu fatalitatea in¬ 
stituţională, cu ivirea Suveranului? Acţiunea în istorie poate 
oare să nu se degradeze în violenţă, din moment ce ea se 
determină prin raportare la unica alternativă opresori- 
oprimaţi, dominatori-dominaţi, fără a şti măcar dacă orice 
societate nu comportă cumva, la un nivel sau altul, o asemenea 
dihotomie ori dacă puterea efectivă a omului nu se exercită 
doar asupra gradului şi modului de dominaţie sau de opresiune? 

La sfîrşitul Criticii, analiza conştiinţei istorice în gîndire 
şi în acţiune, departe de a fi încheiată, rămîne o sarcină sau un 
proiect. O sarcină epistemologică, întrucît ştiinţele umane nu 
tratează întotdeauna omul ca pe o furnică şi întrucît ele ar 
pierde orice contact cu maniera în care oamenii comunică unii 
cu alţii, dacă ar elimina din obiectul propriu umanitatea, 
conştiinţa, libertatea. Un proiect necesar, întrucît omul — tu, 
cititorule ori eu, scriitorul — este îmbarcat într-o aventură 
colectivă la care el participă în chip activ, fie şi abţinîndu-se să 
acţioneze. E vorba de orgoliul monstruos al subiectului sartrian 
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sau de modestia bizară a filosofului care îşi neagă propriul eu 
şi care nu îi atribuie opera proprie, oricît de personală ar fi 
aceasta. Ştim foarte bine că am trăit, că trăim încă într-o epocă 
plină de agitaţie şi de pasiuni. Ce înseamnă ea? înseamnă ea 
ceva? Futurologii nu ne spun nimic. Şi cum ar putea ei să ne 
spună ceva fără să cerceteze pluralitatea lumilor istorice şi 
limita posibilităţilor omeneşti? Dincolo de aceste interogaţii, 
fiecare o va spune pînă la urmă, sub propria responsabilitate, 
conştient de poziţia sa insignifiantă în mijlocul a trei miliarde şi 
jumătate de semeni de-ai săi, conştient de asemenea că pentru 
el, aceasta nu înseamnă nimic. Fiecare se judecă pe sine 
angajîndu-se, iar angajarea mea riscă să mă condamne, in¬ 
diferent de urmările sale — cel puţin dacă nu cumva sînt 
Principele care îşi joacă salvarea sufletului mizînd pe salvarea 
Cetăţii şi pe care succesul îl justifică. 

Acţiunea în istorie a subiectului, a cetăţeanului, a Prin¬ 
cipelui, a partidului: aşa se ajunge de la filosofia istoriei la 
filosofia politică. O asemenea problematică va fi considerată 
anacronică doar de către cei care au renunţat să trăiască în 
comunitatea în care hazardul i-a adus pe lume şi al cărei destin 
ei vor să-l asume. 

Note 

1. Datorită temperamentului sau — dacă preferaţi o expresie sartriană — 
datorită unei alegeri existenţiale, eu am preferat întotdeauna reformele 
Revoluţiei. Am citit opera lui Marx, Capitalul, i-am citit de asemenea pe 
economişti pentru a-mi justifica alegerea şi, la nevoie, pentru a o 
rectifica. Mi-aş fi dorit ca adevărul marxismului să-mi indice tabăra pe 
care ar fi trebuit s-o aleg, cauza pe care ar fi trebuit s-o slujesc. 

2. Nu ar trebui oare citit mai degrabă "fiinţa brută a ’în sine’-lui”? 

3. Maşinile, practico-inertul din Critique. 

4. Exisul de clasă în Critique. 
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5. Distincţia radicală dintre putere şi libertate nu e în spiritul marxismului. 

6. Pierde sau dobîndeşte? Cred că fraza are sens dacă e vorba de "pierde”. 

7. Cf. notei I de la sfîrşitul volumului. 

8. Sartre nu discută una dintre cele trei caracteristici leibniziene ale unui 
act liber, şi anume hotărîrea raţională a săvîrşirii unui act. Libertatea 
sartriană înseamnă spontaneitate, şi nu hotărîre luată în urma unei 
deliberări raţionale. 

9. în Critique, înţelegerea ( intellection ) este o formă derivată a 
comprehensiunii ( comprihension ), în absenţa referinţei la un praxis 
individual sau comun. 

10. Totalizarea, totalitatea detotalizată ţin deja de vocabularul din L’Etre el 
le Năant. Cf. de pildă p. 494-495. 

11. Sau chiar fenomenologică. 

12. Questions de mithode apare ca realizarea primului proiect, lipsit de 
fundamentul ontologic pe care îl aduce realizarea celui de-al doilea 
proiect. 

13. De pildă, p. 489, ă propos de structuri. 

14. Sintetic în sensul kantian. 

15. Cf. notei J de la sfîrşitul volumului. 

16. History and theory , X, 3, 1971, p. 283. 

17. De ce Convenţia? 

18. Cred că această formulă a fost utilizată de către Leon Brunschvicg. Ea 
se află de asemenea la pagina 35 din Introduction ă la philosophie de 
l’histoire. 

19. Cf. notei K de la sfîrşitul volumului. 

20. Cu toate că Levi-Strauss descoperă aici o înrudire cu modul de gîndire 
al melanezienilor. 

21. în ceea ce priveşte psihanaliza şi inconştientul, s-a lăsat pînă la urmă 
convins. îi spuneam "dacă ontologia ta îţi interzice să accepţi noţiunea 
de inconştient, fie, găseşte alt concept, dar cunoaşterea, experienţa, 
modurile de interpretare proprii psihanalizei nu le poţi nici ignora, nici 
refuza". Conceptul de rea credinţă i-a permis pînă la urmă să integreze 
o parte din psihanaliză în opera sa. 

22. Textul este reprodus în Les icrits de Sartre de Michel Contat şi Michel 
Rybalka, la pag.419. E vorba de un interviu acordat de Sartre lui 
Madeleine Gobeil şi apărut în ediţia americană a revistei Vogue, nr.146, 
iulie 1965, p. 72-73. 

23. LesDamnts de la terre, Paris, Maspero, nr.27-28,1961, v. prefaţă, p. 21. 
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24. Ibid., p. 25-26. 

25. Ibid., p. 26. 

26. în cele două sensuri ale cuvîntului. 

27. Merleau-Ponty, în acea epocă, se afla de aceaşi parte cu mine: el mi-a 
scris la sfîrşitul anului 1961, în momentul în care pregătea o 
moţiune-răspuns la "moţiunea celor 121”. 

28. Am avut, în Tunisia, o conversaţie cu Frantz Fanon în timpul războiului 
din Algeria. El trăia violenţa cu totul altfel decît Sartre. 

29. Aşa înţelegeau violenţa Clausewitz sau Lenin. 

30. Cf. notei L de la sfîrşitul volumului. 

31. Cf. mai sus, p. 169 şi de asemenea p. 156 (textul şi nota de la pagina 285 
din Critique). 

32. Cf. notei M de la sfîrşitul volumului. 

33. Articol publicat în numărul 13, voi. LXXXIX din Commonweal (17 
iunie 1966), reprodus în Levi-Strauss, The Anthropologist as hero, MIT 
Press, Cambridge, Mass. & London, 1970. 

34. în Encounter, "Sartre and violence”, iulie 1967. 




OBSERVAŢII FINALE 


Am sugerat, în Prefaţa acestei cărţi, că volumul Critique 
seamănă cu un monument baroc, inclasabil, străin faţă de toate 
şcolile şi toate mişcările filosofice, fiind o expresie a unei 
personalităţi puternice, originale. Poate că la capătul acestei 
expuneri şi a remarcilor critice, cititorul a descoperit — dincolo 
de scriitura care nu le lasă să razbată — problemele clasice la 
care Sartre căuta răspuns. în aceste ultime pagini, aş vrea să 
precizez aceste probleme şi, făcînd trecerea către cel de-al 
doilea volum, să împrumut cîteva concepte ale filosofiei 
analitice anglo-americane, situată într-o opoziţie extremă faţă 
de filosofia existenţialistă din Critique. 

în limbaj analitic, Critique aspiră la fondarea ontologică 
a individualismului metodologic. Bineînţeles, nici Sir Karl Pop- 
per, nici Friedrich Hayek — presupunînd că au citit cartea — 
nu au găsit aici universul lor familiar. în orice caz, amîndoi 
neagă realitatea ontologică a colectivelor, în mod implicit sau 
explicit. Sartre vrea şi el să reducă întreaga realitate umană, 
socio-istorică la praxisul individual—singurul care este real din 
punct de vedere ontologic sau, cel puţin, reprezintă originea 
ontologică a ansamblurilor practice sau a contradialecticii în 
care praxisul individual se înstrăinează şi pare să dispară. 

Cum orice realitate istorico-socială e reductibilă de iure 
din punct de vedere ontologic, la praxisul individual şi cum 
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acesta se defineşte prin proiect, comprehensiunea devine 
modul normal, dacă nu unic, al cunoştinţelor antropologice. 
Teoria sartriană a comprehensiunii derivă de la psihiatrii şi 
istoricii germani, a căror învăţătură a primit-o direct sau in¬ 
direct. Dar teoria comprehensiunii, banală la neokantienii de la 
sfîrşitul secolului trecut, este reluată de numeroşi analişti; ea se 
prezintă sub o formă care e, ca să zicem aşa, pozitivă şi prozaică. 
A înţelege o acţiune în viaţa obişnuită nu înseamnă mai întîi a 
sesiza ţinta vizată? Tot astfel, istoricul care se întreabă de ce a 
atacat Hitler Uniunea sovietică în 1941 nu va fi oare obligat în 
chip irezistibil să reconstituie deliberarea Fiihrerului, obiectivul 
pe care acesta spera să-l atingă cu mijlocul ales în funcţie de 
conjunctura dată? William H.Dray şi Georg Wilhelm von 
Wright 1 au demonstrat, printr-o argumentare de tip analitic, 
necesitatea sau validitatea comprehensiunii înţeleasă ca inter¬ 
pretare sau explicaţie a acţiunii prin ţelurile sale, autorii citaţi 
punînd de asemenea în lumină anumite trăsături specifice ale 
ştiinţelor istorice sau pur şi simplu ale istoriei. Desigur, nici 
analiştii şcolii lui Dray, nici G.H.von Wright nu îşi prezintă teza 
în limbaj ontologic; poate că ei ar şi refuza să-i dea acesteia o 
semnificaţie ontologică, considerînd chiar controversa on¬ 
tologică lipsită de sens. Pentru moment, mă mulţumesc cu două 
propoziţii incontestabile: Sartre întemeiază ontologic in¬ 
dividualismul metodologic, deducînd din el rolul decisiv al ex- 
plicitării teleologice, sau al explicaţiei prin scopuri în ştiinţele 
umane — explicitare teleologică pe care analiştii (dintre care 
majoritatea nu cunosc istoricismul german decît prin inter¬ 
mediul lui Croce ori al lui Colingwood) o regăsesc prin inter¬ 
mediul propriei lor metode. 

Susţinătorii individualismului metodologic, Sir Karl Pop- 
per de pildă, resping teoria numită — în mod simetric — 
holismul metodologic, ce are ca ilustrare exemplară tocmai 
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marxismul. Ei ar accepta cu mai multă uşurinţă realitatea acelor 
societal facts, a faptelor sociale, a ansamblurilor ireductibile 
— epistemologic sau ontologic — la faptele individuale, doar 
dacă ireductibilitatea ansamblurilor sociale nu li s-ar părea că 
poartă în germene erorile istoricismului, adică, potrivit unei 
anumite definiţii, ale unei interpretări a istoriei ca o mişcare 
irezistibilă a totalităţii, al cărei determinism global ar fi suportat 
de către indivizi, în neputinţa lor. De fapt, aşa cum alţi analişti 
au demonstrat-o cu claritate, alegerea colectivismului, altfel zis 
a ireductibilităţii colectivelor la indivizi, nu antrenează în chip 
logic adeziunea la istoricism, aşa cum consideră Sir Karl Pop- 
per. Cearta metodologică a individualismului şi a colectivis¬ 
mului nu se confundă cu problematica filosofică a legilor sau a 
determinismului istoric. 

Printr-un curios paradox, dacă individualismul 
metodologic al analiştilor tinde către o filosofie istorică a 
libertăţii umane, către o politică reformistă, către o acţiune 
inspirată de cea a unui inginer, individualismul ontologic al lui 
Sartre ar trebui să fondeze o variantă a marxismului, o inter¬ 
pretare dialectică a totalizării istorice. Reconcilierea in¬ 
dividualismului ontologic şi a totalizării istorice nu este decît un 
nume nou dat unui vechi obiectiv, şi anume reconcilierii exis¬ 
tenţialismului şi a marxismului. Această reconciliere necesită 
însă nu o reinterpretare a existenţialismului, ci a marxismului. 

1. Individualismul, indiferent dacă e metodologic sau 
ontologic, trebuie să regăsească faptele sociale sau colective 
care constituie obiectul ştiinţelor numite umane. Sartre le 
regăseşte efectiv, dar în funcţie de propria sa inspiraţie, şi 
anume ca rezultate ale unui proces ontologic. Praxisul se 
înstrăinează şi nu poate să nu se înstrăineze, întrucît îşi exercită 
propria sa libertate (sau, dacă se preferă, el î§i există propria 
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libertate) încarnîndu-se în materie, obiectivindu-se în operele 
sale şi în privirea celuilalt. Să facem abstracţie, pentru moment, 
de cele două mişcări contrare de înstrăinare şi de revoltă, ce au, 
înainte de toate, o semnificaţie politică; să luăm în seamă 
conceptele proprii experienţei dialectice, adică universalele 
condiţiei sociale ale conştiinţei (sau ale conştiinţei socializate): 
se vede astfel că individualismul ontologic nu exclude nici unul 
din faptele colective sau din ansamblurile sociale (societal facts), 
constituite sau vizate de către ştiinţele sociale: fiinţa-de-clasă, 
prezentă în conştiinţa fiecăruia din membrii clasei, regulile 
organizaţiei şi ale instituţiei, colectivele apropiate cînd de exis, 
cînd d epraxis (de la pasivitate la activitate), hetero (sau extero) 
condiţionarea, mulţimea dispersată sau mulţimea în acţiune, 
praxisul concentrat într-un grup suveran sau, la limită, într-un 
Individ (cultul personalităţii), praxisul-proces, care este — în 
cadrul individualismului ontologic — un substitut al unei 
mişcări istorice globale care mai degrabă îi determină pe in¬ 
divizi decît e determinată de către ei, şi care se derulează 
pornind de la fiinţa sa totală, şi nu de la un praxis individual sau 
comun. Cu alte cuvinte, individualismul metodologic — prin 
intermediul contradialecticii (al practico-inertului) şi al dialec¬ 
ticii constituite, al seriilor, al grupurilor şi al dialecticii lor — ar 
putea satisface definiţia colectivismului metodologic propusă 
de către analiştii anglo-americani. 

Sartre nu e preocupat nicidecum de satisfacerea exi¬ 
genţelor unei asemenea definiţii. Dimpotrivă, el are drept grijă 
ontologică salvarea libertăţii şi drept grijă epsitemologică sal¬ 
varea inteligibilităţii a ceea ce nu este înţeles plecînd de la 
teleologia conştiinţei individuale. 

Sociologul se mulţumeşte cu salvarea libertăţii. Sartre 
asigură salvarea :n două feluri. Să admitem fatalitatea 
înstrăinării în practico-inert: în acest caz, fiecare se determină 
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în mod liber plecînd de la propria fiinţă-de-clasă, burghezul 
negînd fiinţa-liberă a muncitorului sau refuzînd propria sa 
"distincţie”, iar muncitorul negînd negarea propriei sale fiinţe- 
libere de către burghez sau, dimpotrivă, arătîndu-se umilit, 
ofensat, supus puterii paternaliste a patronului, făcîndu-se 
chiar "spărgător de grevă”, colaborator al patronului, înscris în 
sindicatul fictiv creat de către duşmanul de clasă. Pe de altă 
parte, praxisurile, împotmolite în practico-inert, îşi păstrează 
totuşi capacitatea de revoltă, adică de a începe sau de a 
reîncepe umanitatea. Şi sociologul se interesează, la rîndu-i, de 
felul în care membrii diferiţi ai unei clase îşi trăiesc propria 
situare şi o interiorizează (sau, dacă se preferă, felul în care îşi 
trăiesc propria fiinţă-de-clasă) sau în care reacţionează la 
propria situaţie. El nu exclude deci nici libertatea indivizilor 
faţă de instituţii: există unii, într-adevăr, care violează regulile; 
în concluzie, acestea nu au altă realitate în afara actelor in¬ 
divizilor care le respectă sau care le violează. 

A doua grijă — salvarea din punct de vedere epis¬ 
temologic a inteligibilităţii realităţii non comprehensibile 
plecînd de la dialectica constituantă, adică de la cea a praxisului 
individual — ridică probleme de o cu totul altă complexitate. 
Ar fi deci necesar să se distingă între inteligibilitateaz/e iure (alt 
nume dat reductibilităţii ontologice) şi inteligibilitatea defacto, 
ce rezultă dîntr-o cunoaştere derulată conform metodologiei. 
Nimeni, nici măcar Sartre, nu susţine că explicarea 
fenomenelor sociale s-ar afla pretudindeni şi întotdeauna în 
intenţiile actorilor, nimeni nu susţine — cu atît mai puţin — că 
ştiinţele sociale ar putea neglija în chip radical subiectivitatea 
actorilor şi că ele ar putea explica fenomenele sociale în mod 
strict obiectivist, făcînd abstracţie de experienţele trăite de 
către conştiinţele socializate. Atitudinile ştiinţifice, ca şi diver- 



276 


sele şcoli filosofice se afirmă şi se disting de fapt prin locul 
acordat unuia şi respectiv celuilalt demers. 

A studia oamenii aşa cum sînt studiate furnicile sau a-i 
studia în umanitatea lor, adică neglijînd intenţionalitatea sau, 
dimpotrivă, fixîndu-ţi privirea asupra acesteia reprezintă două 
atitudini antitetice. Levi-Strauss, în polemica sa cu Sartre, ca şi 
acesta — în Critique — îşi împing tezele la extrem. Primul 
visează la o ştiinţă a omului comparabilă — în structura sa — 
cu o ştiinţă a insectelor sau cu microbiologia. El afirmă la 
sfirşitul Gîndirii sălbatice, cel puţin cu titlul de ipoteză, un 
materialism care întemeiază posibilitatea unei asemenea 
ştiinţe. E totuşi suficient să te raportezi la articolul în care 
Levi-Strauss tratează raporturile dintre antropologie şi is¬ 
torie 2 , ca şi la Lecţia inaugurală de la College de France, pentru 
a întrezări locul lăsat, provizoriu sau nu, cunoaşterii umane a 
omului, sau comprehensiunii celorlalţi în intenţionalitatea lor. 
Aşa cum Levi-Strauss scrie în articolul citat, istoria vizează în 
mod special ceea ce e trăit, conştiinţa pe care actorii o capătă 
despre ei înşişi, despre regulile cărora ei li se supun, despre 
cutumele pe care ei le practică, fără a renunţa în acest fel la 
perceperea, dincolo de ceea ce e trăit, a sensurilor ascunse în 
inconştientul social sau a celor săvîrşite de către actori, fără ca 
vreunul dintre ei să le fi gîndit dinainte. 

în ceea ce-1 priveşte, Sartre nu exclude nici structurile 
limbilor, nici pe cele ale formelor de înrudire. Limba devine, în 
sistemul său conceptual, o modalitate a practico-inertului dar, 
în acest fel, mai degrabă un instrument decît o constrîngere a 
libertăţii. Nu e de altfel nicidecum nevoie să fii discipol al lui 
Chomsky şi să deţii secretele gramaticii generative pentru a 
afirma libertatea (competenţa) proprie oricărui locuitor, a 
oricărei conştiinţe de a compune un număr indefinit de 
enunţuri cu un stoc limitat de foneme şi de morfeme, conform 
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unui număr limitat de reguli sintactice. în acest sens, structurile 
libertăţii rămîn tot atît de conciliabile cu libertatea praxisului 
(în sensul în care îl concepe Sartre) ca şi structurile elementare 
ale înrudirii. în cazul limbii, mai mult chiar decît în cel al 
structurilor de înrudire, cunoaşterea ştiinţifică progresează 
prin analiza diferitelor aspecte fonetice, semantice, sintactice 
ale limbilor, şi nu prin comprehensiunea participantă a 
locutorilor, ceea ce nu exclude comprehensiunea manierei 
proprii de a vorbi a unui individ sau a unui grup. 

Dincolo de neînţelegeri şi de extremismul inutil al unuia 
sau al altuia, opoziţia subzistă în profunzime. Din punct de 
vedere epistemologic, e loc şi pentru analiza structurală şi 
pentru comprehensiune (deci şi pentru Raţiunea analitică şi 
pentru Raţiunea dialectică), în funcţie de orientarea 
curiozităţii şi de caracteristicile obiectului vizat. Vom regăsi, în 
volumul următor, problema autentică pe care fenomenologii şi 
analiştii o formulează nu atît în termeni diferiţi, cît într-un 
vocabular distinct. Rămîne însă sigur că Sartre, în funcţie de 
ontologia sa, acordă comprehensiunii teleologice un primat pe 
care Levi-Strauss îl rezervă analizei. Primatul ontologic al 
praxisului antrenează primatul comprehensiunii sau al Raţiunii 
dialectice; primatul, epistemologic şi poate chiar ontologic al 
structurilor are drept consecinţă nu excluderea comprehen¬ 
siunii a ceea ce e trăit în punctul de plecare sau în cel de sosire, 
ci aşezarea în centrul activităţii ştiinţifice a analizei structurilor, 
sensul a ceea ce e trăit nefiind sesizabil la nivelul trăirii ci într-o 
"raţiune umană... pe care omul nu o cunoaşte”, în structurile 
instituţiilor sau ale limbii ce dau seama de sensurile pe care 
conştiinţele le trăiesc sau le vizează fără a decela sensul 
veritabil. 


2. Chiar dacă Sartre poate acorda ştiinţei analitice un loc, 
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ba chiar întregul loc pe care structuraliştii îl revendică pentru 
ea, punerea în lumină a colectivelor nu e totuşi suficientă 
pentru concilierea individualismului ontologic şi a filosofiei 
dialectice a istoriei, în sensul în care această expresie este 
interpretată în mod curent. Sartre ajunge sau crede că ajunge 
la o asemenea conciliere distingînd între totalitate şi totalizare 
şi identificînd, ca să zicem aşa, totalizarea cu activitatea 
conştiinţei individuale. 

Conştiinţa totalizează, ea îi surprinde dintr-o singură 
privire pe grădinar şi pe cantonier, ea unifică situaţia prin 
raportarea la viitorul către care se proiectează aceasta. în acest 
fel, totalizarea diferă în mod radical de totalitate. O realitate 
colectivă nu constituie niciodată un organism; ea se pretează 
totalizării unor conştiinţe multiple, dar nu devine niciodată o 
unitate organică, o fiinţă-în-sine. Conceptul de totalizare 
salvgardează primatul, monopolul ontologic al praxisului in¬ 
dividual. Face el însă posibil şi o filosofie a istoriei, altfel spus 
o totalizare a devenirii? 

întrevăd aici două dificultăţi fundamentale. Relaţiile 
dintre elementele totalizării nu au un caracter determinat, cu 
atît mai puţin un caracter raţional (raţionalul trimiţînd la in¬ 
telect sau la Vemunft). Negarea practică a datului prin inter¬ 
mediul proiectului nu are nimic în comun cu contradicţia dintre 
două propoziţii sau contrarietatea a două concepte. Cum oare 
ar putea totalizarea prin conştiinţă să comporte o logică 
oarecare, de vreme ce libertatea din care emană proiectul are 
drept esenţă să nu aibă o esenţă, altfel zis să inoveze, să creeze, 
să facă să parvină la fiinţă ceea ce nu are încă fiinţă? Desigur, 
conştiinţa, în Phânomânologie, este şi ea creatoare; ea se 
creează pe sine de-a lungul diversităţii încarnărilor sale suc¬ 
cesive. Mişcarea dintr-o perioadă în alta conţine în ea însăşi o 
tramă raţională, datorită relaţiilor inteligibile dintre conceptul 
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unei perioade şi cel al perioadei următoare. Chiar şi fără să se 
încheie într-o cunoaştere absolută, istoria ar fi dialectică; 
devenirea societăţilor ar reprezenta-o pe cea a ideilor. Nu văd 
cum anume s-ar putea petrece acelaşi lucru în dialectica 
sartriană care exclude orice determinare anticipată, orice con- 
strîngere, orice limitare şi care are ca resort ultim praxisul 
individual, anterior şi superior oricărei legi şi oricărui adevăr. 

Pentru ca istoria umană să capete o unitate în ciuda 
caracterului absolut al libertăţii care o pune în mişcare, e deci 
necesar ca ea să ajungă la un adevăr care, retroactiv, să îi 
confere o semnificaţie. Dacă e să ne luăm după ultimele pagini 
din Critique, lupta de clasă, în forma sa dublă, interioară şi 
exterioară — burghezi/proletari, colonizatori/colonizaţi — e 
cea care marchează pragul istoriei, care va permite reunirea şi 
punerea în mişcare a universalelor elaborate de teoria an- 
samblurilor practice . Fie. Dar asta înseamnă ori că această 
luptă de clasă este eternă, aşa cum o sugerează două din 
analizele sartriene (materialitatea, înscrierea inevitabilă a ac¬ 
tului meu în materie, obiectivarea inevitabilă a praxisului meu 
prin intermediul privirii celuilalt, şi a cuvîntului meu prin inter¬ 
pretarea pe care i-o va da celalalt, ipoteză în care lupta de clasă 
devine un invariant al societăţilor umane complexe, dar nu şi 
resortul unificării devenirii umane), ori că Revoluţia, de ieri şi 
de mîine, va pune capăt luptei opresorilor şi a oprimaţilor, fiind 
un sfîrşit în dublu sens (ea va împlini şi va apărea postfactum 
ca acel ce către care tindea trecutul). Nici un element din primul 
volum din Critique nu îngăduie reţinerea celui de-al doilea 
termen al alternativei, altfel decît cu titlul de posibilitate sau de 
speranţă. Nimic nu îngăduie să se dea un conţinut definit 
acestei speranţe, întrucît astăzi nu putem nici măcar concepe 
ceea ce ar fi o filosofie a libertăţii dincolo de marxism şi de 
înstrăinare. 
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Marxismul lui Sartre poate fi considerat ca o dezvoltare 
a schiţelor filosofice ale tînărului Marx. Acesta şi-a consacrat 
viaţa de savant umplerii cu un conţinut socio-istoric a schemei 
unei conştiinţe care se eliberează de propria înstrăinare sur- 
montînd capitalismul. La un secol după Capitalul , Sartre nu are 
nimic de spus despre regimurile socio-economice ale epocii 
noastre. Deşi remarcă reconstituirea grupului suveran în cadrul 
socialismului stalinizat, el menţine imperativul necondiţionat 
al revoltei anticapitaliste reclamîndu-se, în mod superficial, de 
la analizele lui Marx, şi în mod insistent, de la faptele evidente 
de opresiune sau de exploatare. 

Substituirea totalizării — prin intermediul conştiinţei 
individuale — totalităţii, dincolo de aceste două dificultăţi, 
rămîne oare compatibilă cu o filosofie dialectică a istoriei în 
sensul lui Hegel şi al lui Marx? Deja definirea întronării 
Adevărului ca sfîrşit al opresiunii (sau al luptei de clasă) pare 
de inspiraţie kantiană: e vorba de un principiu regulator, de o 
idee a Raţiunii şi nu de un universal concret. Dar poate că nu 
acesta e punctul esenţial. Conceptul de totălizare păstrează 
oare acelaşi sens atunci cînd el desemnează viziunea 
cuprinzătoare a praxisului individual, unificarea cunoaşterii 
prin marxism şi reluarea trecutului uman de către o conştiinţă? 
Experienţa dialectică ajunge, în ultimele pagini din Critique , la 
interogaţia despre posibilitatea unei totalizări fără totalizator. 
E o chestiune la care un răspuns afirmativ nu mi se pare 
imposibil, cu condiţia să nu se identifice comprehensiunea 
istoricului şi cea a actorului istoric, sau comprehensiunea 
praxisului angajat şi cea a praxisului detaşat. Cu alte cuvinte, 
istoricul nu vede agitaţiile minorităţii lui Ludovic al XTV-lea 
nici cu ochii Frondei, nici cu cei ai partizanilor lui Mazarin; el 
îi înţelege şi pe unii şi pe ceilalţi, le înţelege conflictele şi ieşirea 
din aceste conflicte. Presupunînd că se doreşte menţinerea 
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înrădăcinării subiectului comprehensiunii retrospective în is¬ 
torie, caracterul provizoriu al interpretării e justificat de carac¬ 
terul neîncheiat al devenirii şi nu de incapacitatea interpretului 
— apropiat sau depărtat de evenimente — de a se înălţa 
deasupra proiectelor incompatibile ale actorilor. 

Problema pe care o ridică trecerea de la individualismul 
metodologic la o dialectică a istoriei globale este legată de 
conceptul de totalizare şi de avatarurile pe care el le are de 
suportat de-a lungul Criticii. In măsura în care ansamblul istoric, 
colectivele practico-inerte sau instituţionale sînt totalizate fără 
a fi totalităţi, fiecare conştiinţă dobîndeşte o imagine a acestuia, 
o imagine globalizantă, însă parţială, adică una între multe 
altele. Prin definiţie, nici una dintre ele nu poate fi adevărată, 
întrucît fiecare este adevărul unei conştiinţe, iar un observator 
aflat deasupra multiplicităţii observatorilor situaţi la nivelul 
realităţii umane nu există. In mod logic, totalizarea apare deci 
într-o contradicţie riguroasă cu o filosofie a istoriei care ar 
pretinde că îmbrăţişează întregul istoriei umane: nu în sensul 
în care nimic nu ar fi fost omis din ceea ce a mişcat o conştiinţă 
într-un anumit moment din trecut, ci în sensul că ea, com¬ 
prehensiunea reţine şi sintetizează tot ceea ce, în cadrul 
devenirii umane, merită să fie păstrat sau accede la demnitatea 
istorică. Filosofia hegeliană a istoriei este totală în sensul că ea 
nu neglijează nici unul din conceptele, nici una din încarnările 
conştiinţei, nici una din epocile indispensabile comprehen¬ 
siunii adevărului umanităţii de-a lungul timpului. Această 
totalizare aparţine unei conştiinţe, însă uneia neangajate, celei 
a înţeleptului. 

Nimic nu ne sugerează că, pentru Sartre, conştiinţa, care 
—în al doilea volum —, va pune în mişcare universalele pentru 
a urma lupta de clasă, ar fi cea a unui înţelept. Mai mult decît 
atît, presupunînd că ea înţelege aventura umană în maniera în 
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care înţelege şi existenţa individuală, atunci conştiinţa sartriană 
nu se va deosebi deloc de comprehensiunea primitivă, cea a 
unei conştiinţe care se proiectează în viitor şi care îşi determină 
astfel propria situaţie. Un asemenea model decurge, după cît 
se pare, din analiza sartriană a percepţiei (obsesia privirii 
Celuilalt). O conştiinţă nu percepe un regim economico-social 
totalizîndu-1, ea dobîndeşte doar o imagine parţială a acestuia, 
o imagine care e de asemenea globală (ea reţinînd deci anumite 
trăsături pe care le consideră dominante, esenţiale). A fortiori, 
nici o conştiinţă nu poate totaliza istoria umană, fie ea şi 
comparată, conform spuselor lui Dilthey, cu biografia 
umanităţii, altfel decît alegînd aspectele acestei aventuri care 
conferă, un sens ansamblului. O asemenea totalizare — in¬ 
diferent dacă e vorba despre o viaţă, despre un regim sau despre 
întreaga istorie — necesită decupaje, analize, comparaţii, cu 
alte cuvinte, Raţiunea analitică, chiar dacă comprehensiunea 
—supremă răsplată a efortului făcut—îşi oferă iluzia, mai mult 
sau mai puţin întemeiată, de a retrăi ceea ce ceilalţi au trăit. 

La rigoare, în cazul psihanalizei existenţiale a unei per¬ 
soane, comprehensiunea ajunge la un fel de unitate în 
totalizare, întrucît Sartre postulează, în L'Etre et le Nâant, 
existenţa unei alegeri unificatoare pe baza căreia sînt lămurite 
diversele episoade ale unui destin. L’Idiot de la familie 
ilustrează, la rîndul său, caracterul indefinit al acestei totalizări, 
chiar şi atunci cînd aceasta are privilegiul de a recurge la o 
decizie originală şi hotăritoare. Care ar fi — în biografia 
Umanităţii — echivalentul unei asemenea decizii? 

Raritatea dă un fel de răspuns întrebării, care constituie 
o problemă filosofică, şi nu retorică. Fiind contingenţă, 
raritatea face necesară lupta de clasă; interiorizată de către 
conştiinţe, ea face din fiecare duşmanul celuilalt, din toţi 
duşmanul fiecăruia. Deus ex machina , ea pune istoria în 
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mişcare, precipită conştiinţa, devenită în mod imediat 
conştientă de sine, translucidă, liberă în mod fatal, în această 
lume umană non-umană în care ea se înstrăinează datorită unei 
necesităţi contingente, păstrînd de asemenea în fiecare mo¬ 
ment libertatea de a-şi reveni în fire. Oricît de imprecisă ar 
rămîne, ideea unei biruinţe asupra rarităţii sugerează, la 
orizont, o convertire a istoriei — convertire care nu ar deter¬ 
mina, ci ar favoriza modificarea radicală a mediului economic. 
Oricare ar fi funcţia pe care Sartre vrea s-o atribuie, în al doilea 
volum din Critique, ipoteticei sau utopicei biruinţe asupra 
rarităţii, sfirşitul preistoriei nu poate rezulta decît dintr-o 
Revoluţie autentică, altfel zis, dintr-o Revoluţie care nu par¬ 
curge, încă o dată, ciclul descendent, degradarea-înstrăinarea 
praxisului comun unui grup suveran. S-ar putea deci spune că 
sfirşitul preistoriei este o Revoluţie care nu îşi devoră copiii. 

Critique se pretează unei lecturi pesimiste; ea ne-ar 
înfăţişa, potrivit acestei lecturi, o nouă versiune a mitului lui 
Sisif. La fel cum pentru Jean-Jacques Rousseau, legile trebuie 
să reziste în permanenţă lucrurilor pentru a prezerva 
egalitatea, tot astfel pentru Sartre, revolta va lua din nou de la 
capăt, în orice ocazie propice, lupta umanităţii împotriva 
înstrăinării datorate materiei, malignitatea oamenilor, exi¬ 
genţele organizaţionale sau instituţionale. Opusă acestei inter¬ 
pretări pesimiste şi stîngiste, o interpretare optimistă — mai 
apropiată de marxism-leninism — ar trebui să ia în seamă 
achiziţiile socialismului sovietic (proprietatea colectivă a mij¬ 
loacelor de producţie) şi să identifice speranţa cu 
democratizarea (chiar dacă procedurile democraţiei formale 
ţin, conform Criticii, de ordinea serială* şi de extero- 
condiţionare). 

In orice caz, totalizarea retrospectivă în lumina luptei de 
clasă conduce la o convertire care nu acoperă prăpastia dintre 
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individualismul ontologic (şi metodologic) şi o filosofie a is¬ 
toriei deopotrivă marxistă şi sartriană. O asemenea totalizare 
nu poate realiza proiectul schiţat de către Sartre în conferinţa 
pronunţată la UNESCO, cu ocazia ceremoniilor consacrate lui 
Kierkegaard; comprehensiunea retrospectivă a ansamblului 
istoric ar trebui să nu neglijeze nici evenimentele, nici calitatea 
unică a experienţelor trăite, pe scurt, ea ar trebui să realizeze 
sinteza singularului şi a universalului, a existenţialismului care 
nu cunoaşte decît realităţi individuale şi a marxismului care 
îmbrăţişează sistemul capitalist aflat în funcţionare şi condam¬ 
nat la moarte de către propriile sale contradicţii. 

E vorba de o sinteză care, în ultimă instanţă, se dovedeşte 
a fi imposibilă. O totalizare a istoriei nu este o percepţie sau o 
viziune, ci un discurs conceptual. Ea provine desigur dintr-o 
inspiraţie, dintr-o alegere fundamentală, ea îi dă poate 
cititorului sentimentul unei comprehensiuni globale, avînd 
totuşi drept proceduri — selecţia şi reconstituirea, drept instru¬ 
mente — limbajul şi conceptualizarea, iar drept obiectiv — 
adevărul. Dacă adevărul discursului depinde de Adevărul 
întronat, acesta din urmă determină selecţia şi reconstrucţia, 
altfel zis el determină ceea ce — între lucrurile trecutului — va 
scăpa de uitare. Nu va rămîne mare lucru din trecut dacă doar 
formele luptei de clasă interesează totalizarea pe baza 
Adevărului redus la utopia unei reciprocităţi non-antagonice. 

3. Susţinătorii individualismului metodologic se înşeală 
probabil crezînd că colectivismul metodologic duce în mod mai 
mult sau mai puţin necesar către filosofiile istoriei pe care ei le 
detestă (cele ale lui Hegel, Marx sau Toynbee). Au ei oare 
dreptate să creadă că individualismul metodologic poate să 
împiedice căderea în tentaţia unor asemenea filosofii? în ceea 
ce priveşte individualismul metodologic al lui Sartre, acesta 



285 


adaugă posibilelor implicaţii ale unei filosofii istorice animate 
de pretenţii totalitare, implicaţiile unei filosofii a libertăţii 
goale, lipsite de borne şi criterii. 

între gîndirea istoriei, cunoaşterea societăţii, pe de o 
parte, şi decizia şi acţiunea politică, pe de alta, se stabileşte în 
mod inevitabil o conexiune care uneori este evidentă, necesară, 
iar în alte împrejurări, este subtilă, disimulată. Critica istoricis- 
mului făcută de către Sir Karl Popper are, între alte obiective, 
refutarea a ceea ce am numit altădată 4 o politică a Raţiunii 
(opusă unei politici a intelectului). Noi nu cunoaştem şi nu 
putem cunoaşte decît fragmente din mediul în care trăim; 
trebuie de aceea să criticăm instituţiile dobîndite din trecut şi 
devenite contrare ideii noastre despre ceea ce este raţional sau 
just. Inginerul construieşte, controlează şi repară maşinile, el 
nu transformă legile universului. Tot aşa, actorul istoric ob¬ 
servă, judecă, reformează: el nu converteşte nici oamenii, nici 
societăţile. E vorba de o atitudine reformistă care nu exclude, 
în anumite cazuri, alegerea revoluţionară: dacă o clasă con¬ 
ducătoare s-a dovedit incapabilă să asigure ordinea sau 
progresul — ca să reluăm conceptele lui Auguste Comte — 
alegerea Revoluţiei nu contrazice politica intelectului. 
Rebeliunea împotriva unei nedreptăţi intolerabile nu o con¬ 
trazice nici ea. Hierstehe ich, ichkann nicht andere. 

Transformarea milenarismului marxist şi a mesianis¬ 
mului proletar într-o politică a Partidului-Rege sau într-un cult 
al personalităţii nu necesită decît o sumară reamintire a unei 
teme cunoscute. Transformarea Raţiunii dialectice sau a in¬ 
dividualismului ontologic într-o filosofie a violenţei — mişcare 
tipică pentru gîndirea sartriană, pe jumătate disimulată sub 
mulţimea de analize — merită un comentariu mai detaliat. 

Aşa cum am spus, jurămîntul joacă în filosofia politică a 
lui Sartre din Critique un rol comparabil cu cel jucat de. contract 
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în filosofia lui Rousseau. Cei doi, ca şi Levi-Strauss de altfel, 
pleacă de la ideea că legitimitatea puterii derivă în ultimă 
analiză dîntr-un act de unanimitate: ar fi deci vorba de un act 
unanim prin care cetatea îşi afirmă unitatea prin cetăţenii săi, 
de un praxis comun unanim în care fiecare devine la rîndul său 
un terţ mediator; acest praxis, ce îşi datorează unitatea 
jurămîntului tuturor conştiinţelor distincte, dar care tind către 
acelaşi obiectiv, marchează naşterea simultană a revoltei şi a 
umanităţii. 

Pentru Jean-Jacques Rousseau, unanimitatea fonda 
legea majorităţii. Pe de altă parte, el nu deducea totuşi în mod 
direct din condiţiile ultime de legitimitate imperativele acţiunii 
şi, cu atît mai puţin, ale revoltei. El avea conştiinţa radicalei 
eterogenităţi dintre problema ultimă formulată în Contractul 
social şi problemele sociologice din L’Esprit des lois. Ceea ce 
trebuie făcut, hic et nune, derivă mai degrabă din cunoaşterea 
acumulată de către Montesquieu, din experienţa istorică decît 
din teoria legitimităţii, chiar dacă doar aceasta din urmă 
lămureşte sensul istoriei totale a umanităţii. 

în Critique, totul se petrece ca şi cum Sartre ar trece 
direct de la teoria pură a legitimităţii la imperativul acţiunii ce 
devine astfel un imperativ revoluţionar. Libertatea implică 
teroarea, datorită structurii sale: ea nu se poate auto-proteja 
decît acordînd celorlalţi dreptul de a pedepsi trădarea, ceea ce 
echivalează cu faimoasa formulă a lui Rousseau, a "obligaţiei 
de a fi liber”. Transfigurarea imediată a jurămîntului în teroare 
(punere în formă filosofică a practicii Rezistenţei şi par¬ 
tizanilor) dă o primă justificare obsesiei sartriene a violenţei. 

Refuzul oricărei legitimităţi secunde, derivate, com¬ 
parabile cu legea rousseauistă a majorităţii, constituie o a doua 
justificare. Statele, grupurile suverane, democraţiile reprezen¬ 
tative nu sînt nici legitime, nici ilegitime, ci sînt date ca fapte 
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indivizilor ce le suportă, supunîndu-li-se. Din acest refuz se 
naşte nu primatul progresului asupra ordinii, ci primatul 
violenţei asupra legii. Cel puţin dacă legea se rataşează 
jurămîntului originar, constitutiv al unuipraxis comun, violenţa 
ce distruge ordinea se bucură de un fel de privilegiu moral, de 
o superioritate valorică asupra violenţei stabilizate în lege (în 
sensul sartrian — ca şi în cel vulgar — există întotdeauna un 
element de violenţă în legea stabilită). Partidul revoluţionar 
poartă în sine violenţa fraternităţii, ca şi speranţa umanităţii, 
întrucît fără el oamenii s-ar resemna în servitudine. 

Sartre admite, în treacăt, că socialismul, în prima sa fază, 
impune mai multe constrîngeri sau restricţii indivizilor decît 
democraţiile burgheze stabile. Dar puţin îi pasă, căci el nu trage 
de aici nici o concluzie. Sartre nu descrie nici instituţiile 
capitalismului, nici cele ale regimului care îi va urma. în faţa 
acestei violenţe cristalizate într-o societate de clase, violenţa 
devine un refugiu, singurul refugiu, ca şi cum deliberarea 
raţională asupra promisiunilor diverselor regimuri nu ar merita 
interesul filosofului. 

Cum violenţa — adică dominaţia unora asupra altora sau 
asupra celor mulţi — este constitutivă pentru orice regim 
economic sau politic cunoscut, negarea regimului existent 
echivalează cu susţinerea violenţei revoluţionare împotriva 
violenţei instituţionale. Prin postulat, violenţa revoluţionară 
alcătuieşte proiectul unui viitor non-violent, dar nu există totuşi 
nimic care să ne îngăduie să conferim acestui postulat o 
plauzibilitate oarecare. Fascismul plecă şi el de la ubicuitatea 
violenţei pentru a propovădui stăpînilor, desemnaţi de către 
istorie sau autodesemnaţi, violenţa victorioasă. Sartrismul 
pleacă de la ubicuitatea violenţei şi visează să o elimine în chip 
radical în vederea unei reciprocităţi non antagonistice. Voinţa 
universalismului nu exclude încarnarea praxisului revoluţionar 
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în voinţa unui singur om. în ciuda inspiraţiei sale, filosofia 
sartriană a violenţei riscă să dea aceleaşi lecţii ca şi filosofiile 
detestate de către Sartre-omul. 

Poate că, aşa cum prefaţa cărţii lui Fanon o sugerează, 
Sartre crede în virtutea catartică a violenţei. Cel umilit nu 
ajunge să recucerească stima de sine decît prin violenţa îndrep¬ 
tată împotriva celui care, ca să zicem aşa, l-a privat de propria 
sa fiinţă. Altfel, el îşi va îndrepta violenţa împotriva sa şi se va 
urî, urîndu-i pe ceilalţi. Să lăsăm în grija specialiştilor comen¬ 
tariul teoriei psihologice a violenţei şi a legăturilor ei cu 
violenţa lui Sartre-omul, mai precis cu violenţa sa verbală de 
cabinet şi cu refuzul dialogului direct. 

"Violenţă şi Raţiune” este titlul dat de doi comentatori 
englezi unui rezumat al Criticii şi al cărţii despre Jean Genet. 
Legătura dintre aceşti doi termeni e oare întîmplătoare sau 
necesară? Tocmai am reamintit motivele filosofice pentru care 
Critique fondează o politică a violenţei. Şi atunci, se mai poate 
vorbi de o politică a Raţiunii? Da, însă doar în măsura în care 
Raţiunea dialectică se confundă cu praxisul , cu libertatea, în alţi 
termeni, cu negarea a ceea e dat şi cu proiectul unui viitor 
nedeterminat. O asemenea concepere a libertăţii condamnă 
orice condamnare a utopiei. Praxisul sau Raţiunea dialectică 
este creatoare: nimic şi nimeni nu ar putea restrînge, în gîndire 
şi în act, puterea sa de creaţie. Această putere, indefinită prin 
postulat, se transferă istoriei umane. 

E vorba de un transfer legitim? Trebuie oare apropiată 
capacitatea novatoare, în istorie, de cea a scriitorilor care, cu 
un stoc limitat de cuvinte şi de reguli sintactice, compun un 
număr indefinit de enunţuri sau de opere? Sau e necesar ca ea 
să fie apropiată de diversitatea relaţiilor de înrudire din 
societăţile primitive, reductibile la un număr restrîns de tipuri, 
alcătuite plecînd de la cîteva elemente? Obiceiurile şi 
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manierele, în inepuizabila lor bogăţie, evocă operele; 
regimurile economice sau politice, prin structura lor, sugerează 
o tipologie. 

Din totdeauna, doar artistul crează forme mereu noi. în 
ceea ce-1 priveşte pe Principe, fie el individual sau colectiv, 
acesta acţionează în fiecare clipă în conjuncturi unice, dar în 
ultimă analiză, el nu se poate desprinde de condiţia istorică a 
omului: el creează cetăţi, nu ştie la ce dă naştere, iar nepoţii şi 
strănepoţii săi recunosc în ele trăsăturile familiare ale 
dominaţiei omului asupra omului. 

Note 

1. Dray, William H., Laws and Explanation in History, Oxford Univ.Press, 
London, 1957. Georg Henrik von Wright, Explanation and 
Understanding, Corneli Univ.Press, Ithaca, 1971. 

2. Anthropologie structurale , Paris, 1958, p. 3-33. Articolul a apărut în 
Revue de mitaphysique et de morale din 1949. 

3. Al doilea volum ar fi deci nu atît o filosofie a Istoriei universale, cît o 
filosofie a Istoriei moderne. (Nota tr.: Sartre nu a scris un al doilea volum 
al Criticii. Aron, în schimb, a elaborat o altă lucrare — în două volume 
— consacrată violenţei: e vorba de Penser la guerre. Clausewitz, 
Gallimard, 1976) 

4. Introduction ă laphilosophie de l’histoire, Gallimard, 1938, p. 330 sq. 



Nota A 


în două pasaje ale cărţii, unul de la inceput, în care e 
definită experienţa critică, iar celălalt, referitor la Levi-Strauss, 
sînt folosiţi termenii de evidenţă, necesitate şi apodicticitate. 
Două note, la paginile 150 şi 159, încearcă să analizeze relaţiile 
dintre evidenţă şi necesitate sau dintre mişcarea sintetică 
despre care avem o intuiţie plenară şi urma sa materială. Nota 
de la pagina 150 distinge ” evidenţa intuitivă (şi dialectică)”, pe 
de o parte, şi ” demonstraţia geometrică” pe de alta. "Ceea ce 
trebuie înţeles aici este actul generator, sinteza care asamblează 
palisadele sau care ţine împreună elementele abstracte ale 
spaţiului Noul este urma lăsată de către o temporalizare 
totalizantă în dispersia inertă absolută pe care o reprezintă 
spaţiuL Ea e inteligibilă în măsura în care inerţia dispersivă pe 
care o reuneşte nu adaugă nimic prin ea-însăşi şi nu e decît 
reproducerea îngheţată a actului generator”. Evidenţa intuitivă 
şi dialectică percepe actul sintetic, praxisul creator de noutate. 
Actul unificator sau sintetic e cel al conştiinţei sau a\ praxisului, 
el se exteriorizează în spaţiu şi lasă aici o urmă. Exemplul simplu 
ales era cel al unei drepte care, atunci cînd traversează un cerc 
într-un punct, va întîlni în mod necesar un alt punct al cercului 
pentru a ieşi. "...agentul înţelege operaţia sa parţialăplecînd de 
la un dublu praxis total (trasarea dreptei închiderea cercului)... 
geometrul nu e interesat de acte, ci de urmele lor”. Demonstraţia 
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geometrică ” distruge unitatea sensibilă şi calitativă a cercului 
gestalt în profitul divizibilităţii inerte a locurilor geometrice 
"Ceea ce-l interesează şi pe geometru este regăsirea raporturilor 
de exterioritate radicală sub masca de interioritate pe care o 
impunem figurilor creîndu-le. Dar în acest fel, inteligibilitatea 
dispare. ” Inteligibilitatea dispare o dată cu mişcarea, cu sinteza, 
cu noutatea. însă separarea evidenţei şi a necesităţii 
demonstrate nu rămîne mai puţin paradoxală: poate fi evident 
din punct de vedere dialectic că praxisul se exteriorizează, dar 
cum poate fi evident de la bun început că un praxis liber 
oarecare se exteriorizează (acţionează) într-o manieră par¬ 
ticulară? E posibil ca înstrăinarea să fie apodictic necesară 
(necesară nu în sens cauzal, ci în sensul unei necesităţi dialec¬ 
tice): Istoria înstrăinării nu ar fi putut fi alta decît a fost, dacă 
ea a fost o aventură? 

O a doua dificultate ţine de folosirea cînd a termenului 
de necesitate, cînd a celui de apodicticitate, în particular în nota 
de la pagina 159: "Evidenţa tinde să refuze apodicticiîatea în 
aceeaşi măsură în care necesitatea tinde să respingă evidenţa". 
în tabloul kantian al categoriilor, apodicticitatea derivă din 
judecăţile apodictice, cuprinse în rubrica "modalitate”. Aceste 
judecăţi vin după judecăţile problematice (posibilitate-im- 
posibilitate), asertorice (fiinţă-nefiinţă). în rest, categoriile 
kantiene ce corespund judecăţilor apodictice sînt necesitatea şi 
întîmplarea. Distincţia sartriană dintre apodicticitate şi 
necesitate rămîne deci echivocă. El vrea, după cît mi se pare, 
să excludă atît necesitatea cauzală, cît şi pe cea logică: dacă sînt 
date ”y” şi ”z”, nu se poate ca ”x” să nu se producă, gîndirea 
dispare, ca şi evidenţa, nu mai rămîne — în acest caz — decît 
necesitatea cauzală, în alte cazuri — necesitatea geometrică 
sau matematică, eventual cea logică. Pentru ca să existe gîndire, 
sînt necesare noul, mişcarea, sinteticul. 
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Sartre reia aceleaşi cuvinte atunci cînd ajunge la comen¬ 
tariul Structurilor elementare ale înrudirii şi caută să insereze 
metoda şi rezultatele lui Levi-Strauss în raţionalitatea dialec¬ 
tică. El admite, în trecere, că "e neîndoielnic că relaţiile reciproce 
sînt susceptibile de a fi studiate de către 'Ştiinţele exacte’” (p. 
487). Vine apoi problema structurilor, considerate "produse 
sintetice ale unei totalizări practice, ce sînt întotdeauna pasibile 
de a fi studiate în chip analitic ţi riguros”. Analiza regulilor 
căsătoriei în termeni de reciprocitate îi îngăduie lui Sartre să 
insere teoria structurilor în teoria organizaţiilor ca pe o 
modalitate particulară a organizaţiilor, deci ca reguli abstracte 
sau sistem de relaţii care sînt, într-un sens, exterioare 
praxisurilor, dar actualizate doar de praxisurile în care s-a inserat 
inerţia acestor reguli sau sisteme. 

Cu această ocazie, Sartre foloseşte de două ori termenul 
de apodicticitate. în primul caz, el indică faptul că regulile 
căsătoriei se pretează unei deducţii de stil matematic, al cărui 
tip de evidenţă este cel al matematicilor. în acest caz, evidenţa 
şi apodicticitatea merg împreună şi se opun evidenţei dialec¬ 
tice. La pagina precedentă, Sartre afirma că am putea regăsi în 
organizaţie o experienţă apodictică a agentului, experienţă 
analogă — la prima vedere — cu cea a înstrăinării. De această 
dată e vorba de necesitatea caracteristică libertăţii ce se ex¬ 
teriorizează sau se înstrăinează, această exteriorizare neputînd 
să nu aibă loc, iar respectiva necesitate neavînd nimic în comun 
cu necesitatea cauzală, întrucît e o emanaţie a libertăţii în 
mediul natural. 


Nota B 


Sartre califică în mai multe rînduri praxisul individual 
drept transparent sau translucid. Se poate pune întrebarea ce 
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sens dă el acestor adjective. într-adevăr, conştiinţa a ceva este 
întotdeauna conştiinţă non-tetică de sine; ceea ce nu înseamnă 
că ea se cunoaşte pe sine aşa cum celalălt o cunoaşte. Flaubert 
nu se cunoştea pe sine ca idiot de la familie: cel puţin aşa reiese 
din interpretarea pe care Sartre însuşi o dă existenţei autorului 
Educaţiei sentimentale. Transluciditatea sau transparenţa nu 
desemnează deci o conştiinţă sau cunoaştere integrală a 
praxisului prin el însuşi. ” Transparenţa... — stă scris la pagina 
149 — are drept origine legătura inseparabilă dintre negare...şi 
proiect ”, negarea ” totalizînd în situaţie ceea ce ea neagă ”, iar 
proiectul definîndu-se prin raportare la întregul abstract ” pe 
care agentul practic îl proiectează în viitor şi care apare ca unitate 
reorganizată a situaţiei negate”. Praxisul este deci translucid ca 
totalizare a datului (realizată prin negare) şi ca proiect reor¬ 
ganizator. Cum, cf. L ’Etre et le Neant, trăim cu rea credinţă, 
transparenţa praxisului nu mi se pare a desemna altceva decît 
coincidenţa actului şi a actorului, a acţiunii şi a subiectului 
agent. Omul nu se distinge de acţiunea sa. El este acţiunea sa 
şi aceasta, fiind dialectică, comportă totalizarea şi proiectul, 
care este el însuşi totalizator. De ce insistă oare Sartre asupra 
transparenţei şi translucidităţii de vreme ce în L’Etre et le 
Nâant, el menţiona adeseori intervalul dintre sine şi sine (ne 
aflăm în spaţiul lui a-fi-ceea-ce-nu-eşti)? Motivul mi se pare a 
fi următorul: în Critique, Sartre vrea să regăsească în istoria 
universală aceeaşi inteligibilitate (explicaţie teleologică, 
negare şi totalizare) ca şi în praxisul individual. El spune şi 
repetă că ” singura realitate practică şi dialectică, motorul a toate 
este acţiunea individuală” (p. 361). E deci vorba de a arăta că 
practico-inertul, cîmpul social, istoria universală comportă 
finalmente aceeaşi inteligibilitate ca şi acţiunea individuală, 
deci că în ultima analiză ele sînt susceptibile de aceeaşi 
transparenţă ca şi praxisul individual. Aşa se naşte ipoteza 
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metafizică (p. 145) potrivit căreia ştim tot. Transparenţa nu 
implică deci ca actorul să ştie totul despre acţiunea sa (care, 
inserată în practico-inert sau în grup, este mediată de lucruri şi 
acte), ci ca acţiunea—înţeleasă ca totalizare şi negare —să fie 
modelul inteligibilităţii şi cazul ideal al comprehensibilităţii. 

Să recitim rîndurile de la pagina 279 cu care începe 
paragraful Despre necesitate ca structură nouă a experienţei 
dialectice: "la nivelul său cel mai imediat, experienţa dialectică 
s-a revelat ca fiind praxisul însuţi ce îţi produce propriile lumini 
pentru a-ţi controla desfăţurarea. Evidenţa acestei prime ex¬ 
perienţe, în care a face întemeiază propria sa cunoaţtere de sine, 
ne dă o certitudine: realitatea însăţi este cea ce se descoperă ca 
prezenţa sinelui Unicul fundament concret al dialecticii istorice 
este structura dialectică a acţiunii individuale". Facerea,praxisul 
livrează cunoaşterea de sine: ştii ceea ce faci chiar atunci cînd 
o faci, nu pentru că actorul se cunoaşte în chip integral pe sine, 
ci pentru că, în cîmpul istoric, el se confundă cu propriul său a 
face sau pentru că, pe acest plan, proiectul şi motivaţia nu se 
disting. 


Nota C 

Raritatea este oare în mod veritabil contingenţă, un fapt 
pur şi simplu, un dat? Este ea lipsită de necesitate? în funcţie 
de ce: de logică sau de determinismul caracteristic vieţii? Cred 
că ea este necesară în sensul în care orice specie vie — aflată 
într-un mediu natural, din care împrumută ceea ce îi este 
necesar pentru a trăi — se loveşte de anumite limite. O specie 
care trebuie să muncească pentru a supravieţui — deci care 
trebuie să vîneze, să culeagă, să cultive pămîntul, să crească 
animale — e supusă legii rarităţii — a rarităţii timpului, 
spaţiului sau chiar a resurselor neregenerabile. E posibil să 
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concepi o societate care să fi biruit raritatea astfel încît datele 
istorice ale existenţei umane să fi fost radical schimbate, dar 
numai cu o condiţie: şi anume restringerea voluntară, 
conştientă, raţional organizată a volumului populaţiei. Nu e 
deci absurd să sugerezi — aşa cum face Sartre — că 
agresivitatea omului faţă de om depinde parţial de faptul că nu 
toţi indivizii pot dobîndi bunuri, prin esenţa lor rare. Diversele 
forme de raritate, relaţiile dintre raritate şi surplus, raritate şi 
supraproducţie relativă, raritate şi agresivitate necesită analize 
precise şi detaliate mai curînd decît un decret metafizic prin 
intermediul căruia o caracteristică, aparent inevitabilă, a 
condiţiei biologice a omului marchează pragul necesităţii 
(plecînd de la contingenţă) caracterului violent al omului şi al 
istoriei sale. 


Nota D 

Oare practico-inertul îşi datorează inteligibilitatea 
dialecticii constituante? E el inteligibil, comprehensibil? Cum 
anume poate fi el cunoscut? Gîndirea lui Sartre nu e lipsită, în 
toate aceste privinţe, de ambiguităţi. Fără a avea pretenţia 
disipării tuturor punctelor obscure, iată care mi se par a fi 
chestiunile esenţiale: 

1. Experienţa critică, ea însăşi un reflex al mişcării dialec¬ 
tice, descoperă singură sensul autentic al practico-inertului, al 
exigenţei, al interesului, al fiinţei-de-clasă, etc... Din punct de 
vedere ontologic, transcendental, contra-dialectica e înţeleasă 
plecînd de la dialectică. Dacă nu se pleacă de la dialectica 
constituantă, de la praxisul individual, atunci lumea reificată, 
omul interesat, clasele vor fi in mod inevitabil asimilate cu 
realitatea obiectivă, dată, normală. Cu alte cuvinte, lumea 
economiei liberale, a capitalismului şi a economiştilor nu poate 
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fi înţeleasă ca fiind contra-dialectică decît cu condiţia ca ex¬ 
perienţa critică —ce reprezintă un reflex al dialecticii—să aibă 
drept punct de plecare praxisul individual, libertatea. 

2. Această înstrăinare nu e mai puţin necesară în cazul 
determinismului — ceea ce înseamnă că pentru a acţiona, 
praxisul, confundat cu o fiinţă organică ce acţionează în mediul 
natural, nu poate să nu se facă materie şi, prin urmare, el 
întîlneşte în materia-supusă-muncii acţiunea, devenită pasivă, 
a celorlalţi. în termeni abstracţi, materialitatea sau alteritatea 
(deci pluralitatea praxisurilor) determină în mod necesar (şi nu 
accidental) înstrăinarea praxisurilor. 

3. Praxisul unui individ oarecare rămîne liber în sensul că 
fiecare îşi asumă în mod liber condiţia în care se află în prac- 
tico-inert. în L ’Etre etleNiant, Sartre dădea exemplul evreului 
aflat în faţa tăbliţei unui restaurant "interzis evreilor”. Evreul 
poate ori să se supună acestei interdicţii, ori s-o violeze. Tot 
astfel, muncitorul poate face grevă sau se poate pune, aşa cum 
se întîmplă cu spărgătorul de grevă, în serviciul patronului. 
Puterea praxisului este limitată de condiţiile date, în vreme ce 
libertatea rămîne nelimitată, întrucît poţi alege inclusiv moar¬ 
tea. De aici reiese şi valoarea exemplară a torturii şi a reacţiei 
faţă de aceasta, a tăcerii şi respectiv a trădării. 

4. Comprehensiunea percepe praxisurile individuale în 
practico-inert. Dă ea oare seamă şi de trecerea de la dialectică 
la contra-dialectică, de la praxis la practico-inert? Da şi nu. E 
vorba de o experienţă critică, nu de o deducţie transcendentală. 
Sartre e deci silit să observe totalităţile organice, să urmeze 
dialectica nevoilor, în orice caz să situeze praxisurile în 
materialitate pentru ca înstrăinarea să devină inteligibilă 
Raţiunii dialectice. Deci, căderea în practico-inert devine in¬ 
teligibilă (nu comprehensibilă) atunci cină praxisul e reintrodus 
în mediul materialităţii şi al alterităţii (pluralităţii). 
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5. Raritatea e dată ca un fapt, ca o contingenţă. în măsura 
în care înstrăinarea rezultă din raritate, ea devine contingenţă 
şi nu necesară. Se cuvine deci să distingem între înstrăinarea ce 
rezultă în chip necesar din materialitate şi alteritate (deci 
abstracţie făcînd de orice raritate) şi Istorie, aşa cum s-a derulat 
aceasta, necesară în măsura în care e bazată pe faptul contin¬ 
gent al rarităţii. Fără raritate, Istoria umană nu ar fi putut să fie 
dirijată de lupta omului împotriva omului, de lupta de clasă. 
Istoria, considerată ca luptă de clasă, devine inteligibilă în 
măsura în care e în mod necesar bazată pe o contingenţă. 

6. Practico-inertul ca lume înstrăinată e oare doar com¬ 
prehensibil, inteligibil sau cognoscibil prin Raţiunea analitică? 
în măsura în care fiecare conştiinţă îşi asumă în mod liber 
propria condiţie, el e comprehensibil. Teoretic, dacă am dis¬ 
pune de toate cunoştinţele necesare, am putea înţelege cum 
anume s-a asumat fiecare praxis. Dacă luăm în considerare 
ansamblul lumii practico-inerte, acesta rămîne inteligibil: el nu 
provine, globalmente, în fiecare sector, dintr-o intenţionalitate 
individuală, ci rămîne marcat în întregime şi în fiecare din 
aspectele sale de către structura dialectică, altfel zis de către 
caracterul sintetic al legăturilor dintre elemente, exterioritatea 
colectivelor trimiţînd la interioritatea conştiinţelor. 

7. Să existe totuşi o cunoaştere obiectivă, a obiectivărilor, 
deci o cunoaştere prin intermediul Raţiunii analitice a ex¬ 
teriorităţii în care s-a dispersat interioritatea praxisului? Sartre 
ar trebui să răspundă afirmativ, întrucît la urma urmei Raţiunea 
analitică, ştiinţele naturale se aplică lumii maşinilor, care se 
naşte din praxisul uman. De ce nu ar exista o cunoaştere 
analitică a lumii umane, de vreme ce aceasta, exteriorizată, îşi 
pierde caracteristicile asemănătoare cu cele ale lumii create de 
praxis ? Sartre evită să dea un răspuns afirmativ întrucît se teme 
să nu revină în acest fel la poziţia celor pe care îi numeşte 
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"eclecticii noştri” (din cîte ştiu 1 , şi eu mă aflu printre aceştia), 
adică la poziţia celor ce disting "sectoarele culturale ce se 
condiţionează în interioritate, de cele ce rămîn nişte sume şi, în 
sfirşit, de cele care posedă (în funcţie de cunoştinţe) ambele 
caracteristici Sectoarele pot fi de asemenea definite prin 
condiţionarea lor internă — care ar fi dialectică — şi se poate 
nega că relaţiile lor s-ar deosebi de contiguitatea pură (sau de 
anumite legături exterioare)" (p. 144). Sartre refuză această 
soluţie, cel puţin de iure. El vrea ca o totalizare a Istoriei totale 
să fie posibilă — ceea ce conceptul unei totalizări definite 
plecînd de la praxisul individual pare să excludă. 

T Din ctte ştiu: din ceea ce unii participanţi la conferinţele sale mi-au 
relatat, eu figurez printre "eclecticii noştri”, la fel cum sfnt şi unul dintre 
"sufletele delicate" liberale. 


Nota E 


Ce rost are, mă va întreba cititorul, un asemenea 
paragraf? De ce reproduc citate, nedemne de Sartre, care se 
contrazic singure sau care fac jocul adversarului? Nu am nici 
cea mai mică intenţie să mă impun în defavoarea lui Sartre, 
provocînd surîsul în faţa "enormităţilor” (în mai multe sensuri) 
rostite de către el. 

Din paragraful precedent reies totuşi trei idei indispen¬ 
sabile pentru interpretarea Criticii. Însistînd asupra pluralităţii 
semnificaţiilor, a ireductibilităţii sistemelor, a necesităţii 
medierilor, Sartre regăseşte fenomenologia realităţi istorice pe 
care ar fi putut-o împrumuta de la Dilthey, Max Weber sau din 
Introduction ă la philosophie de l’histoire. El înfăţişează — sub 
forma unei critici a mandsm-leninismului — o teorie a exis¬ 
tenţei şi a comprehensiunii care, la nivel epistemologic, derivă 



300 


din istoricismul german şi se opune mandsm-leninismului, 
poate chiar şi Capitalului marxist. 

Formulele despre "filosofia indepasabilă” a epocii 
noastre, atinse de o totală sterilitate, par la prima vedere să ne 
reîntoarcă la Jdanov însuşi. Dar Sartre le rosteşte pe un ton 
serios, în mod conştient, şi nu din greşeală. Primatul Raţiunii 
dialectice, deci al aventurii singulare a Umanităţii, al cărei 
motor şi cunoaştere este Raţiunea dialectică, conduce la o 
versiune a istoricismului, în sensul dat acestui termen de către 
Dilthey, Troeltsch şi, respectiv, de către Sir Karl Popper. 
Raţiunea analitică se detaşează de Raţiunea dialectică în 
măsura în care aceasta se face materie pentru a acţiona asupra 
materialităţii. De unde rezultă că întreaga sinteză a culturii 
noastre actuale fie se fondează pe ştiinţele exacte şi Raţiunea 
analitică, fie se reclamă din marxism (nu din marxism-leninism, 
ci din marxismul dialectic). Alegerea primei variante implică 
eliminarea praxisului, a creativităţii istorice, ea nu mai lasă să 
subziste decît o lume de fapte şi de legi în care scientiştii vor 
încerca în van să insereze post eventum valori, fără să îşi dea 
măcar seama că valorile vor fi la fel de puţin determinate ca şi 
restul lumii. în privinţa alegerii celui de-al doilea termen, el 
conduce la marxism, înţeles într-un sens larg, potrivit inter¬ 
pretării pe care i-o dă Sartre, adică la filosofia auto-creării 
omului de-a lungul devenirii societăţilor. 

Bineînţeles, Sartre exprimă aceste idei în mod 
simplificat. Sinteza cunoaşterii, a cunoştinţelor noastre sau a 
culturii în sensul riguros al termenului sinteză, reprezintă cel 
mult o idee regulatoare, la orizontul gîndirii. Dar, încă o dată, 
Sartre o evocă în chip conştient pentru a evita dispersia, 
eterogenitatea totalităţii istorice pe care o impută şi o 
reproşează "eclecticilor” (p. 144). Să nu uităm de asemenea că 
Dilthey, căruia îi datorăm conceptul de critică a Raţiunii is- 
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torice, căuta şi el — ca răspuns dat lui Marx şi lui Nietzsche — 
fundamentul unei filosofii, prolegomenă la toate ştiinţele 
umane şi principiul unei politici (sau al unei morale) istorice. 
Sartre crede, nu din vanitate, ci din orgoliu metafizic că a 
realizat proiectul care îi animă pe filosofii unei anumite şcoli 
fenomenologico-hegeliene de aproape un secol. 

Această împlinire implică nu doar primatul aventurii 
istorice şi a Raţiunii dialectice, dar şi Adevărul acestei aventuri 
singulare şi o Raţiune capabilă să reconcilieze singularitatea 
evenimentului cu universalitatea conceptelor. Adevărul aces¬ 
tei aventuri implică, la rîndu-i, un anumit fel de necesitate sau 
de apodicticitate: cum anume ar fi putut Adevărul să fie altfel 
decît este, cu toate că el provine din praxisul liber? E deci 
necesar ca aventura singulară să fie liberă în mişcarea sa şi 
necesară în realizare. Concilierea e facilă dacă viitorul nu e 
necesar (sau nu e cunoscut ca fiind necesar) şi dacă, în schimb, 
trecutul nu se mai poate schimba (sau este recunoscut ca 
neputînd fi altul decît a fost). Contradicţia se menţine însă în 
momentul în care Sartre caută să aşeze pecetea necesităţii pe 
aventura singulară (lichidarea Revoluţiei franceze de către 
împărat). 

în Critique, el se străduieşte să surmonteze această con¬ 
tradicţie (exemplul precedent e luat din Questions) înălţîndu-se 
de la comprehensiune la Raţiunea dialectică , din planul epis¬ 
temologic în cel ontologic. Raţiunea dialectică e cea care pune 
în evidenţă necesitatea înstrăinării plecînd de la un fapt contin¬ 
gent (raritatea), libertatea praxisului în înstrăinare, contin¬ 
genţa necesităţii şi necesitatea contingenţei. Rămîne de văzut 
dacă şi în ce sens necesitatea şi contingenţa pot fi reconciliate 
în evenimentul singular, dacă şi în ce sens Adevărul poate 
"surveni” în condiţiile în care fiinţa organică pare condamnată 
la înstrăinare de către un mediu marcat de materialitate şi 
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pluralitate, abstracţie făcînd de raritate. Oare o conştiinţă- 
praxis poate ajunge la Adevăr în felul în care o face conştiinţa- 
contemplare a înţeleptului? 

Nota F 

Dialectica praxisurilor diferă în Critique de cea din L ’Etre 
et le Nâant. Privirea făcea din fiecare "pentru sine” un obiect 
pentru Celălalt. Nici o conştiinţă nu poate pune stăpînire pe 
cealaltă conştiinţă, întrucît aceasta nu e subiect decît pentru ea 
însăşi şi, o dată posedată de către celălalt, de către privirea sa, 
de către voinţa acestuia, ea nu ar mai fi decît un obiect şi, prin 
urmare, nu ar mai fi posedată ca subiect. 

Conştiinţa devenită praxis , muncă, facere poate fi 
recunoscută ca atare. în acest sens, praxisul muncitor nu îşi mai 
doreşte moartea celuilalt. Cele patru condiţii ale recunoaşterii 
reciproce sînt oare realizabile? Reprezintă ele definiţia unei 
intersubiectivităţi autentice, ca să reluăm o expresie a lui Mer- 
leau-Ponty? în mod curios, Sartre se mărgineşte să le indice, 
fără a le atribui o importanţă particulară. Motivul acestei cvasi- 
indiferenţe mi se pare următorul: în practico-inert, în 
societatea împărţită în clase, fiecare se află întemniţat în an¬ 
sambluri practice, ce întreţin relaţii conflictuale unele cu 
celelalte. Critique nu tratează — sau, mai precis, tratează doar 
in chip periferic — viaţa privată. Ea tratează viaţa socială sau 
politică. însă viaţa socială sau politică — în măsura în care 
rămîne dominată de conflictele de clasă — nu poate cuprinde 
echivalentul acestei intersubiectivităţi autentice. 
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Nota G 

"Nu trebuie să sperăm nici o clipă că Raţiunea analitică 
ar putea să dea seamă de metamorfozele aurului spaniol, întrucît 

— aşa cum am văzut — legăturile cantitative de exterioritate, 
fără să dispară, sînt răsturnate sau deviate de către legăturile de 
interioritate sau, altfel zis, fiecare monedă de aur este deopotrivă 
o unitate dintr-o sumă şi, prin raportarea sa la toate celelalte, o 
parte dintr-un întreg. Dimpotrivă, inteligibilitatea dialectică este 
în întregime prezervată întrucît ea e cea care îngăduie perceperea 

— plecînd de la împrăştierea actelor — tipului de unitate 
negativă reprezentat de către materialitate. E neîndoielnic că la 
acest nivel nu regăsim nicidecum transparenţa praxisului. 
Trebuie însă înţeles că există o dialectică în dialectică, deci că în 
perspectiva unui materialism realist, dialectica înţeleasă ca 
totalizare îşi produce propria negare ca absolută dispersie ” (p. 
281). Putem, într-adevăr, înţelege cu uşurinţă atît relaţiile 
fiecărui praxis cu aurul, cît şi unitatea ce nu rezultă dintr-o 
voinţă sau unitatea negativă pe care o creează dispersia 
acţiunilor individuale. Dar, fără a lua în seamă faptul că 
"transparenţa "praxisului este o noţiune obscură {praxisul este 
transparent conştiinţei, ceea ce reprezintă un alt nume al 
conştiinţei non-tetice de sine), cunoaşterea nu are nevoie să 
urmeze în detaliu infinita dispersie a actelor individuale. In¬ 
diferent dacă e vorba de legea lui Gresham — potrivit căreia 
"moneda rea o vînează pe cea bună” —, de formule mai mult 
sau mai puţin subtile ale teoriei monetare cantitative sau de 
influenţa aurului spaniol, raţiunea analitică explică ceea ce s-a 
petrecut la nivel macroscopic, mulţumindu-se cu o comprehen¬ 
siune generală a celor mai frecvente comportamente, a 
atitudinilor tipice ale indivizilor faţă de monedă. 
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Nota H 

Sartre afirmă că nimic nu îl împiedică, din punct de 
vedere filosofic, să scrie cel de-al doilea volum din Critique. Aşa 
cum nimic nu îl împiedică de-acum să scrie o morală. L 'Etre et 
le Nâant anunţa o morală, Critique arată necesara prioritate a 
unei politici destinată să succeadă experienţei dialectice, — 
experienţă pe care conştiinţa o dobîndeşte refiectînd la destinul 
său social, la înstrăinarea inevitabilă datorată materialităţii şi 
alterităţii, la libera asompţiune a propriei fiinţe sociale şi, în 
sfirşit, la libera angajare în lupta de clasă. Cum anume trebuie 
să îşi trăiască fiecare propria fiinţă de clasă, propria înstrăinare, 
propria angajare? Nu e ceva inimaginabil ca Sartre să dea un 
răspuns la această întrebare, chiar dacă trecerea de la libertatea 
de care nimeni nu poate scăpa — de la inevitabila respon¬ 
sabilitate de sine — la libertatea-datorie sau obligaţie mi se pare 
anevoioasă. în rest, e posibil ca morala lui Sartre să nu com¬ 
porte obligaţii, cu toate că ea presupune sancţiuni. 

în schimb, al doilea volum din Critique mi se pare că 
ridică, în ciuda celor afirmate de către Sartre, dificultăţi insur¬ 
montabile. Ştim, bineînţeles, că toate modalităţile exisurilor şi 
praxisurilor sociale, aproximate conceptual în primul volum, ar 
putea fi puse în mişcare în cel de-al doilea, în funcţie de lupta 
de clasă. Ar trebui însă adăugată lupta colonizatorilor şi a 
coloniştilor şi, o dată cu această a doua formă de luptă, toate 
tipurile — reale sau posibile — de discriminare, de non- 
recunoaştere a omului de către om. Deşi inteligibilitatea nu 
cere ca totalizarea să fie opera unei conştiinţe individuale, 
totalizarea retrospectivă a Istoriei — asimilată unei existenţe 
individuale fără alt totalizator în afara istoricului-filosof — pare 
un proiect contradictoriu prin însăşi natura sa. 

Să luăm ca punct de plecare exemplul favorit al neokan- 
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tienilor, şi anume cel al unui eveniment care reuneşte o multi¬ 
plicitate nesfîrşită de praxisuri individuale, divizate în două 
grupuri instituţionalizate (armata fiecărei părţi fiind o in¬ 
stituţie) ce se ciocnesc, urmînd fiecare un proiect totalizator, 
planul de bătaie al unui Suveran. Fabriciu şi Napoleon au trăit 
bătălia, fiecare în felul său. Nici unul dintre ei nu a totalizat-o. 
Istoricul a totalizat-o oare? De fapt, totalizarea istoricului 
diferă, prin natură, de experienţa trăită de către actori; el caută 
să povestească, să formuleze judecăţile adevărate despre ceea 
ce s-a petrecut şi nu reuşeşte s-o facă decît aşezîndu-se succesiv 
în punctul de vedere al unora şi al celorlalţi; în acest sens el nu 
vede bătălia nici ca Blucher, nici ca Wellington, nici ca 
Napoleon, el — pur şi simplu — nu vede bătălia, ci o 
reconstruieşte şi o gîndeşte. E vorba de o ficţiune, ar zice 
Tolstoi, pentru că, în ultimă analiză, proiectele căpeteniilor nu 
determină evenimentul, acesta decurgînd din praxisurile in¬ 
dividuale aflate într-un amestec confuz. Să nu ne pronunţăm 
tranşant. E posibil ca, în anumite împrejurări, să fie aşa, iar în 
altele să fie altfel. Chiar dacă verdictul nu depinde d tpraxisurile 
suveranilor, inteligiblitatea subzistă întrucît dialectica dă 
naştere contra-dialecticii. în cel mai rău caz, victoria uneia din 
tabere va fi un fapt de constatat, şi nu echivalentul unei decizii 
luate de o conştiinţă în funcţie de un silogism practic. în acest 
exemplu, istoricul, departe de a fi angajat sau de a trebui să fie 
angajat într-o tabără sau în alta, joacă rolul de terţ mediator, el 
e cel care creează unitatea armatelor aflate în dispută. Putem 
oare crede că filosoful istoriei, cel care înţelege Adevărul Is¬ 
toriei sau întronarea Adevărului în istorie seamănă cu istoricul 
bătăliei, deci cu un terţ mediator între Kutuzov şi Napoleon, 
care nu dă cîştig de cauză nici uneia dintre cele două căpetenii, 
pentru a urmări în schimb haosul acţiunilor dispersate şi pentru 
a descoperi secretul imperceptibil al victoriei şi al înfrîngerii? 
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Potrivit acestei ipoteze, există un totalizator — adică 
istoricul — şi deci se poate pune întrebarea de ce ar trebui să 
existe o totalizare fără totalizator. Un prim motiv ar fi, după 
părerea mea, acela că terţul mediator diferă, în exemplul ales, 
în chip esenţial de actorul istoric. Desigur, şi el cuprinde, 
într-un act de conştiinţă, o pluralitate nu atît dată, cît construită 
prin actul însuşi al comprehensiunii; însă istoricul neangajat nu 
se proiectează în viitor; el nu vrea un viitor, ci vrea să înţeleagă 
ceea ce s-a petrecut. Dacă el poate înţelege fără a dori altceva, 
atunci asimilarea comprehensiunii cu finalitate ştiinţifică şi a 
comprehensiunii active cade. Istoricul înţelege actorii plecînd 
de la proiectul lor, el nu are în mod necesar un proiect diferit 
de cel al Adevărului. în acest sens, totalizarea fără totalizator 
pe care Sartre o caută pentru al doilea volum nu e deloc 
necesară; i-ar fi de ajuns să accepte un totalizator neangajat. 
Totalizatorul neangajat, cel puţin la nivelul comprehensiunii 
bătăliei, nu ridică nici o problemă. De ce ar exista o problemă 
la un nivel superior? 

Dificultatea mi se pare că rezultă mai întîi din refuzul 
sartrian al neutralităţii, apoi din exigenţa întronării Adevărului, 
condiţia de unitate a unei Istorii. Sartre nu se vrea — şi nu vrea 
ca istoricul să fie — neutru între proletari şi burghezi, între 
colonişti şi colonizaţi, între stăpîni şi sclavi. El nu admite nici o 
dialectică a stăpînului şi a sclavului, nici — după cît se pare — 
o viclenie a Raţiunii. Istoria luptei de clasă trebuie să devină 
întronare a Adevărului şi Istorie unică nu într-un discurs in¬ 
tegral, ci la nivelul trăirii, al praxisului De aici rezultă indiciile 
vagi despre condiţiile în care conştiinţele s-ar trata în mod 
reciproc în calitatea lor de conştiinţe. Dincolo, în cealaltă 
tabără, o filosofie a libertăţii rămîne absolut inimaginabilă. 

Totalizarea fără totalizator ar fi deci totalizarea istoriei 
în funcţie de şi plecînd de la sfîrşitul luptei de clasă care ar marca 
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victoria proletarilor şi a colonizărilor, şi care încetează să fie 
proletari şi colonizaţi chiar în momentul în care îi înfrîng pe 
burghezi şi pe colonizatori. 

In ce sens s-ar putea compara această istorie cu cea a unei 
persoane? Dacă biografia lui Flaubert necesită atîtea mii de 
pagini, cîte ar fi necesare pentru o biografie a Umanităţii? 
Uneori (în discursul său de la UNESCO despre Kierkegaard) 
Sartre proiectează o sinteză a lui Hegel şi Kierkegaard, o Istorie 
unică, întronare a Adevărului, ce nu ar abandona nimic uitării 
din ceea ce oamenii, glorioşi sau obscuri, au trăit. Dar, in¬ 
diferent dacă ea e scrisă de învingători sau de învinşi, orice 
istorie împinge în neant ceea ce a fost pentru milioane şi 
milioane de oameni unica raţiune de a trăi. 

Nota I 

Alegerea existenţială nu e kantiana alegere intemporală 
a caracterului inteligibil. Există totuşi o relaţie între aceste două 
concepţii. Diploma mea de studii superioare se referă tocmai 
la Intemporal în filosofia lui Kant. Sartre a citit această lucrare 
în anul în care pregătea, pentru a doua oară, agregarea în 
filosofie. Am discutat împreună despre alegerea intemporală a 
caracterului inteligibil ca o conciliere între absolutul libertăţii 
(necesar responsabilităţii) şi determinismul fenomenal. In 
L’Etre et leNiant, Sartre respinge în treacăt (p. 559) concepţia 
kantiană, aşa cum respinge şi apropierea dintre contract şi 
jurămînt; dar ca şi în alte ocazii, procedînd astfel, el dezvăluie 
care este originea gîndirii sale sau care sînt afinităţile acesteia: 
"...proiectul fundamental — după Sartre — priveşte nu rapor¬ 
turile mele cu cutare sau cutare obiect particular din lume, ci 
propria mea funţă-în-lume în totalitate...; acest proiect instituie 
ca scop un anumit tip de raportare la fiinţa pe care 'pentru sine ’-le 
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vrea să o întreţină ” (L ’Etre et le Niant, p. 559). El adaugă că 
acest proiect nu e nici instantaneu (căci nu e ”în” timp), nici 
"intemporal” pentru a face rezerve de timp pentru mai tîrziu. 
Sartre conchide apoi că "acesta e motivul pentru care respingem 
’alegerea caracterului inteligibil’ al lui Kant". Nu e sigur că 
intemporalitatea kantiană nu e echivalentă cu temporalizarea 
alegerii fundamentale de-a lungul succesiunii actelor sau în 
totalitatea conduitei. Pe de altă parte, proiectul sartrian ca şi 
alegerea kantiană vorbesc despre "clipele eliberatoare”, pe 
care le reprezintă convertirile. Proiectul sartrian diferă de 
alegerea kantiană nu atît pentru că el se află ”în lume” şi există 
prin raportarea la lume; el se defineşte printr-o raportare nu la 
fiinţă, ci la alternativa bine-rău, dezinteres-interes. în orice caz, 
înrudirea proiectului originar cu Fiinţa sau cu etica subzistă, 
proiectul creînd totalitatea unei existenţe, şi neexcluzînd con¬ 
vertirea: el nu se exprimă decît în deciziile nenumărate, ce 
reprezintă ele însele nişte alegeri (p. 560) ce ţes, la rîndul lor, 
o existenţă. 


Nota J 

în L’Etre et le Niant nu există nici o urmă a teoriei 
grupului-aflat-în-fuziune şi a libertăţii revoluţionare. în acest 
sens, nu există nici 6 indoială că Critique, a cărui legătură cu 
L ’âtre et le Niant e descoperită de comentator post festum, nu 
reprezintă urmarea primei cărţi. E vorba de o dezvoltare 
creatoare, novatoare şi care nu putea fi prevăzută mai mult 
decît ar fi putut fi prevăzută Matiire et Mimoire plecînd de la 
Essai sur Ies donnies immidiates de la conscience. A considera 
că Critique derivă din L ’Etre et le Niant ar însemna a comite o 
eroare pe care şi Sartre şi Bergson au denunţat-o: e vorba de 
iluzia retrospectivă a fatalităţii. 
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Confruntarea descrierii fenomenologice a ”noi-subiect”- 
ului din L’Etre et le Năant (p. 495 sq.) şi a descrierii grupului 
din Critique ne arată în ce constă noutatea. Desigur, multe din 
ideile sau din experienţele din L ’Etre et leNăant sînt reluate în 
Critique, aşa cum se întîmplă cu ideea materiei-supuse-muncii: 
"...orice muncitor resimte în muncă faptul că propria sa fiinţă e 
un instrument pentru celălalt; munca, atunci cînd nu e strict 
destinată scopurilor proprii muncitorului, este un mod de 
înstrăinare. Transcendenţa alienantă e aici consumatorul, adică 
acel impersonal [ on ] ale cărui proiecte muncitorul se mulţumeşte 
să le prevadă...” (p. 495). 

Exemplul ales pentru a ilustra ”noi-subiect”-ul este cel 
al mulţimii aflate pe culoarele metroului. "In acest culoar de 
metrou, nu există decît unul şi acelaşi proiect, care e înscris de 
multă vreme în materie, şi în care curge o transcendenţă vie şi 
nediferenţiată... Am experienţa unei transcendenţe comune şi 
dirijate către un ţel unic, a cărui particularizare efemeră o 
reprezint; mă inserez în marele curent uman care, de cînd există 
un metro, se scurge şiroaie, fără încetare, prin culoarele staţiei 
’La Motte-Picquet-Grenelle’”(p. 496). Sartre adaugă că e vorba 
în acest caz de o experienţă psihologică, şi nu de una ontologică. 
Cititorul va remarca imediat că în acest caz proiectul comun 
seamănă cu cel al călătorilor ce vor să ia autobuzul, şi nu cu 
proiectul comun al celor ce vor să cucerească Bastilia. Accep¬ 
tarea unor scopuri comune implică respingerea scopurilor per¬ 
sonale: transcendenţa mea devine nediferenţiată, oarecare. 
Desigur, la un moment dat, Sartre resimte o tentaţie. Oare 
”noi-subiect”-ul nu ar putea fi simbolul unei unităţi absolute şi 
metafizice a tuturor transcendenţelor? "...se pare, într-adevăr, 
că această unitate suprimă conflictul originar al transcendenţelor 
făcîndu-le să conveargă către lume; în acest sens, sub-subiectul 
ideal ar fi ’noi ’-ul unei umanităţi care s-ar înstăpîni peste pămînt. 
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Dar experienţa ’noi’-ului rămîne pe terenul psihologiei in¬ 
dividuale ţi devine un simplu simbol al doritei unităţi a transcen- 
denţelor...; subiectivităţile rămîn radical separate”(p. 497-498). 
în ceea ce priveşte obiectul manufacturat, el nu îmi apare ca 
atare decît cu condiţia ca mai întîi celălalt să îmi fie dat într-un 
fel oarecare. Finalmente, "experienţa ’noi-subiect’-ului nu are 
nicidecum valoarea unei revelaţii metafizice; ea depinde în mod 
intim de diferitele forme ale ’pentru-celălalt’-ului ţi nu e decît o 
îmbogăţire empirică a unora dintre acestea" (p. 500). 

Mai apropiat de Critique este pasajul în care Sartre 
opune cele două experienţe ale ”noi-subiect”-ului pe care le au 
clasa oprimată şi clasa opresoare. Clasa oprimată se simte un 
”noi-subiect” în faţa unui impersonal nediferenţiat care e terţul 
sau clasa opresoare; în schimb, clasa opresoare nu se resimte 
ca ”noi-subiect” în faţa clasei oprimate. Burghezul neagă exis¬ 
tenţa claselor. Doar atunci cînd clasa oprimată, prin revoltă sau 
sporirea bruscă a puterilor sale, se aşează în faţa membrilor 
clasei opresoare ca "privire-impersonală”, doar atunci 
opresorii se vor simţi ca ”noi”. Dar o vor face cu teamă şi ruşine, 
ca ”noi-obiect”. 

Concluzia lui Sartre nu oferea nici o deschidere către o 
filosofie optimistă a istoriei sau o împlinire a Istoriei. ”E vorba 
de ’noi-obiect’? Acesta e direct dependent de un terţ adică de 
propria mea fiinţă-pentru-celălalt ţi el se constituie de fapt chiar 
pe fundamentul propriei mele alte-fiinţe-pentru-celălalt. E vorba 
de ’noi-subiect'? Acesta e o experienţă psihologică ce presupune, 
într-un fel sau altul, ca existenţa celuilalt să ne fie revelată ca 
atare. In zadar ar căuta deci realitatea-umană să iasă din dilema 
transcenderii celuilalt, respectiv a acceptării transcenderii aces¬ 
tuia. Esenţa raporturilor dintre conţtiinţe nu este Mitsein, ci 
conflictul"{ p. 502). 

Mai mult decît atît, în epoca în care scria L’Etre et le 
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Năant, Sartre îl condamna pe Marx, dar şi marxismul. "Marx a 
instituit prioritatea dogmei seriozităţii atunci cînd a afirmat 
prioritatea obiectului asupra subiectului şi seriozitatea omului 
care se considera a fi un obiect” (p. 669). 


Nota K 


Opoziţia dintre Levi-Strauss şi Sartre, sau mai degrabă 
replica dată de către Levi-Strauss Criticii a dat naştere atîtor 
comentarii îneît am ezitat să iau parte, la rîndu-mi, la această 
dezbatere care nu e lipsită de neînţelegeri, de o parte şi de 
cealaltă, datorită faptului că interlocutorii folosesc aceleaşi 
cuvinte fără să fim siguri că ei le atribuie un sens unic. Dificul¬ 
tatea e provocată de multiplele dimensiuni ale dezbaterii — 
ontologică, epistemologică, politică (în legătură cu o filosofie 
a istoriei) — dimensiuni care uneori se separă, fie şi parţial, iar 
alteori rămîn indistincte. De pildă, structuralismul, dacă nu cel 
al lui Levi-Strauss, atunci cel puţin cel al discipolilor săi, în 
măsura în care ignoră praxisul, acţiunea de depăşire a ceea ce 
e dat către un nou viitor, devine, volens nolens, în opinia lui 
Sartre, un instrument al conservatorismului aflat în serviciul 
burgheziei. 

Pe de altă parte, există totuşi puncte de convergenţă între 
Levi-Strauss şi Sartre: şi unul şi celălalt admit, după cît se pare, 
existenţa unei legături între structura obiectului şi metoda (sau 
natura) cunoaşterii. Conştiinţa cuprinde la Sartre praxisul, 
pentru că obiectul prezintă aceeaşi structură dialectică ca şi 
subiectul. Dialectica realităţii nu e înţeleasă decît cu condiţia 
ca realitatea însăşi să fie dialectică. Structurile schimburilor de 
femei sau opoziţiile binare ale miturilor, potrivit lui Levi- 
Strauss, reproduc structura realităţii sociale sau a spiritului 
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uman. Căutarea totalităţii sau a totalizării poate fi întîlnită, de 
asemenea, şi la unul şi la celălalt: la Levi-Strauss e vorba de 
totalitatea sistemului de opoziţii, iar la Sartre, de totalizarea, 
prin intermediul praxisului, a unei experienţe trăite de către un 
individ sau poate chiar de către societatea globală. 

Mai mult decît atît, dacă ne amintim că orice regulă 
socială, orice fenomen social sînt, cum zicea Marcel Mauss, 
arbitrare, altfel zis că ele ar putea fi altfel sau ar putea să nu fie, 
nimic nu ne împiedică — dacă prin dialectică se înţelege 
conştiinţa însăşi, în activitatea sa creatoare—să aşezăm dialec¬ 
tica constituantă la originea sistemelor sociale pe care 
Raţiunea analitică le poate apoi studia sau explica. Sartre, aşa 
cum remarca Jean Pouillon (“Sartre et Levi-Strauss”, L’Arc, 
26, 1965, pp. 55-60), descoperă chiar în cursul experienţei 
dialectice, structuri ce ţin de Raţiunea analitică: "...opera lui 
Lăvi-Strauss aduce o contribuţie importantă la studiul acelor 
stranii realităţi interne, organizate şi organizatoare, ce reprezintă 
nişte produse sintetice ale unei totalizări practice şi obiecte 
posibile ale unui studiu analitic şi riguros'\Critique, p. 487). 
Sartre afirmă în schimb mereu că structurile nu sînt totalităţi 
organice şi că ele nu există decît prin deciziile, prin acţiunea 
praxisurilor libere — a praxisurilor ce poartă în ele inerţia sau 
constrîngerea regulilor limbajului, dar care păstrează libertatea 
de a se desprinde de acestea şi de a le depăşi. Levi-Strauss nu 
are vreun motiv să nege distincţia dintre structuri şi experienţa 
trăită a structurilor, şi nici să excludă comprehensiunea con¬ 
cretă a unui grup social. Raţiunea dialectică a lui Sartre poate 
deci utiliza analiza structurală ca pe o unealtă pentru a percepe 
obiectele inerte sau sistemele născute din realitatea dialectică. 
Faptul că Levi-Strauss vede în Critique un document etnografic 
nu e suficient pentru a condamna cartea pe motivul că modul 
de gîndire al primitivilor şi modul nostru de gîndire nu sînt 
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fundamental eterogene. Unde se situează deci ireductibila 
opoziţie? 

1. Din punct de vedere ontologic: Sartre consideră dialec¬ 
tica constituantă, adică praxisul sau conştiinţa individuală drept 
realitatea primă şi esenţială; orice comprehensiune conduce la 
această experienţă trăită, la această Raţiune constituantă. Levi- 
Strauss consideră analiza structurală drept modul de 
cunoaştere ştiinţifică prin excelenţă întrucît atinge sistemele de 
opoziţii binare, regulile potrivit cărora funcţionează limbajul, 
schimburile de femei, miturile. 

2. Din punct de vedere epistemologic: analiza structurală, 
chiar dacă are ca punct de plecare totalizarea trăită, nu atinge 
adevărul ştiinţific decît detaşîndu-se de trăire, adică doar 
scăpînd de subiectivitate, deci distanţîndu-se de evidenţele 
propriei noastre societăţi. Comprehensiunea sartriană, aşa 
cum o interpretează Levi-Strauss, nu ar proveni din ego -ul 
sartrian, adică din ego -ul occidental, civilizat, pentru care 
primitivii nu constituie decît o etapă a dialecticii istorice. 

între analiza structurală şi comprehensiunea totalizantă, 
nu ar fi existat o incompatibilitate radicală dacă Sartre ar fi 
dedus consecinţele afinităţii dintre structurile inerte şi 
Raţiunea analitică şi dacă Levi-Strauss ar fi recunoscut în mod 
explicit (ceea ce şi face uneori) rolul comprehensiunii ex¬ 
perienţelor trăite, înainte şi după analiza structurală. în aceste 
condiţii, ar subzista totuşi o opoziţie între analiza sistemelor şi 
comprehensiunea totalizărilor. Dar ontologia sartriană se teme 
de sisteme. Sartre admite că Raţiunea dialectică se înstrăinează 
în structuri, dar nu şi că gîndirea, societatea ar funcţiona în 
funcţie de reguli inflexibile, chiar dacă acestea nu elimină 
posibilitatea existenţei unei pluralităţi de combinaţii, de aran¬ 
jamente şi de rearanjamentc. Structurile limbajului, ale in¬ 
stituţiilor sociale şi, în ultimă analiză, ale gîndirii însăşi sînt 
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incompatibile cu caracterul absolut al libertăţii sartriene, cu 
caracterul nelimitat al posibilităţilor în care se poate proiecta 
libertatea sartriană. Pentru a salva libertatea într-o lume is¬ 
torică în care "pentru sine’Me apare întotdeauna înstrăinat, 
legat-prin-jurămînt, socializat, Sartre trebuie să respingă o 
filosofie care pretinde să găsească invarianţii, regulile potrivit 
cărora funcţionează întreaga gîndire şi, în ultimă instanţă, 
întreaga societate. 

3. Din punct de vedere existenţial: dialectica lui Sartre nu 
devine Raţiune dialectică decît cu condiţia de a conduce la un 
Adevăr totalizant, în alţi termeni, la o filosofie a istoriei de 
ascendenţă hegeliano-mandstă. E posibil, aşa cum scria tot 
Jean Pouillon, ca cei doi interlocutori să plece de la aceeaşi 
experienţă existenţială, adică de la punerea în comunicare a 
tuturor societăţilor, în particular a celor care pe care le numim 
primitive şi ale societăţilor noastre, industrializate. Plecînd de 
la această experienţă comună, unul reflectează la diversitatea 
societăţilor, puse toate pe picior de egalitate, ca tot atîtea 
varietăţi ale unei specii unice, sau combinaţii diverse ale 
aceloraşi elemente, iar celălalt reflectează la devenirea 
Umanităţii, ce are loc prin reluări reciproce ale totalităţilor 
sociale pentru a ajunge pînă la un Adevăr totalizant. 

Nimic nu dovedeşte totuşi că alegerea e posibilă doar 
între aceste două poziţii radicale şi extreme. în propriii săi ochi, 
fiecare societate crede că ea încarnează sensul; pentru cel care 
se situează, fie şi imaginar, în momentul în care a ajuns 
Adevărul totalizant, toate societăţile îşi pierd fiinţa şi sensul 
propriu, devenind mijloacele sau, dacă se preferă, hrana 
Raţiunii sartriene sau marxiste ce înghesuie sensurile disper¬ 
sate într-un sens pretins-înglobant. 

4. Din punct de vedere politic: analiza structurală a lim¬ 
bajului nu interzice compunerea unor poeme originale, nici 
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analizarea unor sisteme sociale ce alcătuiesc societăţi inedite. 
Mai mult decît atît, dacă aceste reguli sau structuri sînt 
inconştiente sau non-conştiente, ele limitează libertatea 
praxisului fără ca acesta să-şi dea seama. Dar accentuarea 
structurilor sau a sistemelor, absenţa referinţei la praxis ca la o 
sursă a tuturor structurilor şi a tuturor totalizărilor, i se pare lui 
Sartre echivalentă cu alegerea conservatorismului, cu susţin¬ 
erea primatului datului asupra conştiinţei, a naturii (chiar dacă 
e vorba de natura unei culturi constitutite) asupra libertăţii, 
deci i se pare a fi un păcat prin excelenţă împotriva omului. 
Pentru el, dacă nu pleci de la om şi de la libertatea sa, alegi 
inumanul, contra-umanul. 

Pasionat de politică în tinereţea sa, Levi-Strauss s-a 
îndepărtat apoi de ea, optînd pentru o carieră integral 
ştiinţifică. Nu-i place deloc societatea industrială în care trăim. 
In afara analizei comparative a sistemelor sociale, el a sugerat 
existenţa altor două perspective, ce sînt poate convergente: un 
"dincolo” al societăţii în continuă schimbare, şi respectiv un 
"dincolo” al opresiunii şi al claselor, născute o dată cu scrierea. 
Să fie vorba de o realizare integrală a tehnicii? Sau de o 
convertire la înţelepciune a societăţilor relativ imobile? Sartre 
a urmat calea inversă. El a trecut de la filosofia "pentru sine”-lui 
la dialectica revoluţionară. Dar dacă praxisul înstrăinat rămîne 
din punct de vedere ontologic liber, nu putem în schimb con¬ 
cepe ce anume ar fi o filosofie, deci o practică a libertăţii. In 
Critique nu rămîne aşadar nimic din libertatea din L'Etre et le 
Nâantl După părerea mea, rămîne tocmai esenţialul: noi ne 
alegem propriul fel de a fi muncitor sau burghez, alegem să 
vorbim sau să nu vorbim despre tortură, alegem tabăra 
opresorilor sau pe cea a oprimaţilor, alegem să ne resemnăm 
sau să combatem, alegem să rămînem fideli sau să trădăm, să 
ne supunem legilor sau să le violăm. Dar nu dăm niciodată decît 
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peste dialectica constituită: jurămîntul a fost depus de către 
ceilalţi, pentru noi, înaintea noastră; violîndu-1, creăm clipa 
convertirii: să fie vorba aici de o trădare sau de o eliberare? 
Esenţa libertăţii nu a fost distrusă de către nevoie, nici de 
raritate, nici de clase; ne exercităm totuşi libertatea doar în 
înstrăinare, iar alternativa ” totalmente liber sau totalmente 
înstrăinat” ne condamnă, în aparenţă, la întemniţare: ”omul s-a 
născut liber şi e pretutindeni în lanţuri”. Societatea liberă 
presupune o voinţă unanimă — cea a contractului originar sau 
a jurămîntului. Dar dacă contra-dialectica este necesară, cum 
anume s-ar putea perpetua jurămîntul în unanimitate? 

Nota L 

Sartre se referă de mai multe ori la libertate aşa cum o 
concepea Descartes. Libertatea sartriană, într-adevăr, nu ad¬ 
mite norma, aşa cum nici Dumnezeul lui Descartes nu e supus 
unui adevăr. Exigenţa, valoarea, interesul, fiinţa de clasă mar¬ 
chează etapele succesive ale socializării conştiinţei, ale 
umplerii conştiinţei vide: aceasta nu se supune exigenţelor 
materiei-supuse-muncii decît prin înstrăinare. în Critique, 
analiza sau descrierea fenomenologică tinde să salveze carac¬ 
terul absolut al libertăţii, în ciuda înstrăinării. în L ’&tre et le 
Niant, aceeaşi analiză tinde să salveze acelaşi absolut, în pofida 
timpului şi "fără a reveni la concepţia instantaneistă a 
conştiinţei, de care un Husserl nu a putut scăpa” (p. 543). ”A ne 
alege înseamnă a ne neantiza, adică a aştepta ca un viitor să vină 
să ne anunţe ce sîntem, conferind un sens trecutului nostru. Iată 
de ce nu există o succesiune de momente separate de neanturi, 
ca la Descartes şi astfel încît alegerea mea din momentul T să nu 
poată acţiona asupra alegerii mele din momentul Ti. A alege 
înseamnă a face astfel încît, o dată cu angajarea mea, să survină 
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o anumită extensie finită de durata concretă şi continuă, adică 
tocmai cea care mă separă de realizarea posibilităţilor mele 
originare" (p. 543). ”In desfăşurarea propriei noastre tem- 
poralizări, putem totuşi da naştere unor clipe dacă anumite 
procese apar pe fondul destrămării unor procese anterioare ”(p. 
544). "Un început ce se instituie ca sfîrşit al unui proces anterior 
— iată ceea ce trebuie să fie clipa'\ ibid.). în traducere liberă, 
asta ar însemna că ea, clipa apare o dată cu convertirea, cu 
obiectivarea — încheiată sau rejectată — a proiectului anterior 
şi, în acelaşi timp, o dată cu un proiect nou. Dar cum această 
ruptură rămîne întotdeauna posibilă, clipa poate apărea... în 
orice clipă, — la fel ca şi convertirea kantiană (vezi Religia în 
limitele simplei Raţiuni). "...în fiecare clipă, eu percep această 
alegere inţială ca fiind contingenţă şi injustificabilă, în fiecare 
moment sînt deci în apropierea ei pentru a o considera dintr-o 
dată în chip obiectiv şi deci pentru a o depăşi şi paseifica, făcînd 
posibilă ivirea clipei eliberatoare... Să ne amintim clipa în care 
Raskolnikov decide să se denunţe. Aceste clipe extraordinare şi 
minunate, în care proiectul anterior se destramă în trecut, la 
lumina noului proiect care se naşte pe ruinele sale şi care 
deocamdată nu face decît să se schiţeze, în care umilirea, an¬ 
goasa, bucuria, speranţa se împreunează în chip intim, în care 
abandonăm o cale pentru a apuca o alta şi în care apucăm o cale 
pentru a abandona o alta, a apărut adeseori ca imaginea cea mai 
clară şi mai emoţionantă a libertăţii noastre" (p. 554-555). Sartre 
adaugă că aceste clipe nu reprezintă decît o manifestare — 
printre multe altele — a libertăţii (ceea ce e adevărat!), dar că 
ea e una simbolică şi esenţială, întrucît libertatea sartriană nu 
trebuie să fie prizonieră nici măcar a propriei sale alegeri, iar 
această libertate — raportată la alegerea sa temporală — se 
vădeşte şi se demonstrează doar în sau prin clipele convertirii. 
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Nota M 

Faptul că Sartre nu vrea să fie judecat prin prisma 
trecutului său nu îl împiedică, în anumite împrejurări, să 
procedeze ca şi cum l-ar fi uitat sau l-ar fi reconstruit în aşa fel 
încît să îl facă mai puţin jenant în raport cu prezentul. El scrie, 
de pildă, că "eram cu toţii împotriva capitulării de la Miinchen, 
noi, ceilalţi miinchenezi din ’48". Or, Sartre nu era cîtuşi de 
puţin antimiinchenez în 1938. îmi amintesc cu precizie de o 
lungă conversaţie, din octombrie 1938, cu Sartre care, oricît de 
antifascist şi de antihitlerist era — în această privinţă, nu exista 
între noi nici cea mai mică diferenţă — nu accepta diplomaţia 
antimiinchenezilor în măsura în care aceasta ducea sau putea 
duce la război, adică la moartea celorlalţi. El îşi refuza dreptul 
de a dispune de viaţa lor. Ceea ce este frapant e faptul că Le 
Sursis nu înfăţişează nici un miinchenez ca ”erou pozitiv”, nici 
unul care să fi fost favorabil acordului de la Miinchen din 
motive valabile din punct de vedere moral sau politic. în 1948, 
Sartre alegea deja maniheismul ce transformă orice divergenţă 
de opinie cu unul dintre prietenii săi într-un conflict violent, în 
ruptură însoţită de polemici, tipice pentru "reciprocitatea an¬ 
tagonistă” (exprimabilă în forma: "fiecare vrea moartea 
celuilalt”). Vezi cartea lui Contat şi Rybalka (p. 419): ” Sartre 
refuză să admită că ar exista o identitate oarecare cu propriul său 
trecut" (Simone de Beauvoir). Sau, la pagina 691: "eram 
împotriva capitulării de la Miinchen, noi, ceilalţi miinchenezi din 
’48". E oare nevoie să spun că pacifismul lui Sartre din 1938 mi 
se pare perfect onorabil? 
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